我有沒有告訴你們我去過展覽館了？那還是春天的事。在美洲分館有人認出了我—我想在那裡，我至少還能和其他東西一樣，充當一回古玩—有個年輕人攔住了我。他叫我對著愛迪生的留聲機說點什麼。可這玩意並不對我說話，但話又說回來了，如今有幾個人和我說話呢？我背誦了《雷丁監獄之歌》裡的一些詩句，在背的時候，我感到渾身發冷。我想即便在這時候，我都看到了死亡之徵兆。那個地方，那個機器，都不屬於我的時代。
我不介意。我已經見過太多了。報紙說我們生活在「過渡」時期，這一次或許算它們說對了。舊的一切正在裂成碎片，而沒有人，包括記者在內，能夠說出有什麼可以取而代之。我本可以成為新時代的聲音，因為我宣揚的全是我這個時代所不知道的東西—也就是每個人都應力求完美。但是沒有人理解我：他們卻在力求自行車的完美。這真是一個鋼鐵的時代。
現在太遲了。如果說我和新時代有什麼關係的話，我應該是個警告。在我自己的悲劇中，我發現虛假之物終將以失敗告終—而虛假的世界也將土崩瓦解，終而面對自己的空虛，正如我在囚室裡的經歷一樣。儘管我所處的世紀或許毀滅了我，但我仍比我的毀滅者高貴，因為我至少知道自己會死。
旅館的主人—我記不得他的名字了—問我，今年究竟是20世紀的第一年，還是19世紀的最後一年：我建議他問自己的孩子。只有他們知道。