重逢
三毛曾說過：「過去不能回頭，回頭就變成鹽柱了，所以不回頭，不回頭。」
這一次的遠行，又是一次不回頭的旅程，卻因為往前看，少去了一些悲傷。
到底是比上一次去西班牙順遂了很多，父母知道三毛心裡困苦，繼續留在傷心地恐增更多傷痛，也紛紛說：「出去走走也好，外面的天地，也許可以使你開朗起來。」
再次帶著情傷飛往西班牙的三毛，好似是死了一回又重新活過來，途中由於在香港訂票不慎，中途到達倫敦機場後，她需要到另一個機場轉機，之後才能飛往西班牙。後來三毛去簽證出境，卻被英國移民局認為是非法移民，並將她抓起來送進了拘留所。
即便是背負著傷痛，也不能再承受更多的磨難。倫敦的移民局拘留所裡，是一群神態麻木的看犯，這其中只有一個聲音，聲嘶力竭不可壓制，她是三毛。
被冤枉從來都是不可以的，情緒低落也好，無心辯駁也好，都不能把這樣的醜帽子扣在三毛頭上。於是三毛大喊冤枉，勢要與那群英國人爭個對錯，她後來寫道：「一會兒衝進拘留所辦公室裡吵嚷著評理，一會兒要求找律師來，要控告移民局，一會兒又揪住門口警衛的衣領叫別人立即放她走，把整個拘留所折騰得人仰馬翻，天翻地覆。」
困在傷痛裡的人，生生將自己分出一個魂魄來，與洋鬼子做鬥爭，三毛容不得自己受一絲一毫的委屈。
大吵的結果竟然是好的，三毛被無罪釋放。移民局的工作人員青著臉把她送上飛機，三毛卻得意了，收起了剛才肆意吵鬧的模樣，拿著姿態裝出一副大人不記小人過的模樣，對工作人員微微一笑，俏皮地說了一句：「BYE-BYE。」
磨難讓三毛愈加老練成熟，幾年前她還是那個受了西班牙同學欺負逆來順受的中國女生，如今已經能自己解決各種問題，甚至能對英國移民局的人嬉笑怒放，開一些滑稽的玩笑。
行走在傷痛邊緣的人，已經習慣了嚥下每一次心酸苦水，然後拍拍自己的肩膀，繼續走下去。
人皆如此，承受苦痛的能力，總是超過我們的估量。
倔強的三毛，或許也暗自叮囑自己，好姑娘。你會慢慢的，和從前一樣，獨活得很清涼。天會亮，天會黑，天會雲湧，天會風和；只是要等、要忍、要裝做無知、要接受辛痛、要釋放、要滂沱，要靜看歲月的衣裳被世事搓成怎樣。
當心境在一次次的衝突與釋放裡生光，你也無法否定，這個強悍的女人早已懂得如何拿捏分寸，配合著自己的腔調，將日子過得風生水起。這或許就是成熟。不會被一首歌帶入情緒，也不會被一場大雨淋濕了歡愉。外界的一切，都可以輔佐她活得更盡興，卻再也無法助長虛妄。
這樣的生活，你能說不心動嗎？
深深淺淺，也究竟是抵達了這一程。有人見證了她的青澀，有人見證了她的瘋狂，有人見證了她的少女，有人見證了她的孤勇。而荷西，在最最好的時間又踏水而來，在她筋疲力盡的時候，恰恰好地出現了。三毛暗黑的蒼穹下，終於有了一株心花輕俏開放。
一九七二年，三毛抵達西班牙馬德里。
這一年，她二十九歲。
到達馬德里後，三毛與三位西班牙女子一起合租。房間明亮寬敞，加上重返舊地的喜悅和忙碌，情感的苦痛暫時得到了緩解，三毛的笑聲越來越多，整個人也輕鬆起來。
過去在西班牙的昔日老友得知三毛重返西班牙的消息，紛紛前來探望。這一次的相處，三毛早已諳熟，與朋友們相處得融洽又和諧，經常一起去逛學生區、舊貨市場，也會去一些附近的酒吧，參加一些有意思的聚會。
三毛找了幾份家教教授英文，也給《實業世界》雜誌寫寫稿子。西班牙的生活有了新的色彩，充實又有樂趣，三毛漸漸從陰霾裡徹底走出來。
有一次三毛去徐伯伯家拜訪，樓下院子裡有一個漂亮的女孩子跟她招手：「ECHO,ECHO！」
三毛差一點就沒認出來，這是荷西的妹妹伊絲帖，幾年的光陰，她已經從一個小女孩出落成亭亭玉立的迷人姑娘。
伊絲帖告訴三毛荷西正在南方服兵役，還有一個月荷西就會回到馬德里。伊絲帖一再地央求三毛給荷西寫信。這個妹妹當然是明白哥哥的心思，六年了，儘管三毛不在西班牙，荷西的心卻是一直追隨著三毛。
三毛禁不住伊絲帖的邀請，終於用英文給荷西寫了一封信，說：「荷西！我回來了，我是Ｅｃｈｏ，我在××地址。」
結果三毛寄過去的信傳遍營裡，卻沒有一個人能看懂英文，急得荷西只好寫信給三毛說不明白她信裡寫的是什麼，所以不能回信給她。
三毛沒有回荷西的信，荷西禁不住等待，於是從南部打長途電話給三毛，說：「我二十三日要回馬德里，你等我噢！」
荷西急於讓三毛知道他的歸程，他等這一天等了太久太久，六年來他心裡時時刻刻都想著三毛，知道三毛回到了馬德里，他開心壞了，他知道他的夢想就要成真了。
可是三毛沒有把荷西的話放在心上，就在這天她到山區的小鎮玩到天黑，完全把荷西回來這回事給忘掉了。
荷西給三毛打了好多次電話都打不通，於是請三毛的朋友轉告三毛，無論如何都要趕緊來這個朋友家裡，有要緊的急事。
三毛回到家裡時，同室女友告訴他有個男孩打了十幾個電話找她，三毛很疑惑，想來想去也想不出哪一個男孩會那麼著急找自己。然後三毛接到一個好友的電話，說是有很要緊的事情要與三毛商量，讓她趕緊來一趟。
三毛急壞了，馬上坐計程車去女友家裡。到了女友家，女友讓三毛把眼睛閉上，帶著三毛走進去。三毛以為她是要耍什麼小把戲，拿一些小動物什麼的嚇唬自己。可是當三毛閉上眼睛，她聽到的是鏗鏘的腳步正朝著她走過來，一步一步，那麼堅定有力。
三毛仍舊閉著眼睛，突然身後有一雙手臂緊緊環了過來，將她整個人擁抱起來。
三毛嚇壞了，她忙睜開眼睛，眼前那個英俊的、爽朗的、充滿魅力的西班牙男人，正是荷西。
三毛興奮壞了，忍不住尖叫起來，這樣的浪漫禮物她實在是少見，這樣的驚喜又絲絲入扣地鑽進她心裡。三毛是愛浪漫的，恰巧荷西懂得這樣去對待，多麼難得，人生可以得到愛人的諒解與應和。
穿著曳地長裙的三毛美麗極了，她眼前的荷西穿的是一件棗紅色的套頭毛衣。荷西攬著三毛兜起了圈子，他那麼高大強壯，散發出男性的魅力。三毛尖叫著不停地捶打荷西，又忍不住捧住他的臉親他。站在客廳外的人，都開懷地大笑著，因為大家都知道，三毛和荷西雖不是男女朋友，感情卻好得很。
不能如願的事情太多了，只是愛情仍舊是頭等的大事，所以成真的小心願就顯得無比的珍貴。在這一方面，荷西也好，三毛也好，都是一樣的人，同樣的追尋，同樣去順遂自己的心，所以當初的三毛會走，所以當初的荷西也會癡迷到今日。
而現實生活裡的人，被時間追趕，還來不及變成自己想要成為的樣子，就已經被下一個妥協的、折中的夢想取代。年輕時候以為的距離感和美，隨著愈加成熟也顯得不切實際。我們越來越清楚，需要的僅僅是一個在失眠時候可以一起失眠的人，在被壓力與病痛折磨可以真實出現在眼前的人。
這一次，荷西的出現不遲不早，那麼剛剛好。
無非都是命運的安排罷了。
就如許多喜結連理的人，彼此並非對方最珍愛的那一個。卻因為種種機緣巧合，在最恰當的時候遇見了，在彼此對人生，對世界都疲憊的時候，陪伴在對方身邊。於是他們理所當然的結合了。並不需要多餘的探討，一切都是那麼自然又簡單。甚至不需要深究。
這便是命運吧。會給你當頭棒喝，也會讓你悄然重生，當我們回溯當初那些歲月的情深義重，竟抵不過如今淡然的一句問好，一個擁抱。荷西終歸是三毛命定的人，在他那麼多年的期盼和堅持中，等來了一個全新的三毛。
就那一眼，那一眼就好。一眼，便萬年。
在看見三毛眼角眉梢的笑意時，荷西應當是想，這些許年的寂寞，這孤獨的消受，真是值得了。
而在那一刻之後，他們也終於漸入佳境了。難道不是嗎？還有比這更細緻動魄的情節了嗎？
窸窣的前半生，該告一段落了。因果風水，都不再重要。此刻用力地愛下去，成了兩個年輕人最深沉的共鳴。他們穿越了所有人的目光，穿越了世間道德的束縛，以一個微笑，一個旋轉式的擁抱，不動聲色地相愛了。
這一天的黃昏特別好看，夕陽灑落鳳梨黃，被紅燒過的回憶像一盤菜餚，籠罩得樓宇和植物都波光粼粼。
三毛去了荷西的家。
荷西的臥室裡有三面牆，滿滿地貼著三毛的照片，荷西看著三毛，說：「你看牆上！」三毛抬頭一看，被眼前的一幕驚呆了！
她能肯定的，自己從來沒有給荷西寄過一張照片，甚至不曾真的對荷西動過一刻心，這個比自己小那麼多歲的男孩子，怎麼也不能讓三毛感到依靠。可是這一刻三毛看到的，是滿滿的自己，短髮的自己，穿著長裙的自己，黑白的自己……
陽光透過百葉窗一寸寸挪進來，三毛臉上的情緒很複雜，她沉默了很久，終於問荷西：「這些照片是哪裡來的？」
荷西不急不緩，看著牆上的照片，很滿足地說：「在徐伯伯的家裡。你常常寄照片來，他們看過了就把它擺在紙盒裡，我去他們家玩的時候，就把他們的照片偷來，拿到相館去做底片放大，然後再把原來的照片偷偷地放回盒子裡。」
那麼小心翼翼，只要是關於三毛的一切，荷西都如獲至寶。就算家人都說他是發了神經，他也不理會。照片貼久了都泛了黃，荷西就把百葉窗放下，可是百葉窗有條紋，還是會被曬到。
荷西描述這些的時候，滿臉都是愧疚的表情，這是他最最摯愛的三毛的照片，他都沒有保護好。
三毛被荷西的舉動感動壞了，心裡的冰一寸一寸化開。荷西並不知道，他正一點點鑽進三毛的心，讓這個受了一次次傷的奇女子重新打開自己的心，重新投入自己的愛。
他願意等，等多久都願意，幸福可以來得遲一些，只要這幸福是真真切切的。
她也願意等，為愛去走天涯，無非只是想將自己放空，重新注入一處新的容器。
他們都等到了。
三毛轉過身，問眼前的荷西：「你是不是還想結婚？」
三毛是記得的，當初那個追著自己的男孩子，純真又有生氣。六年過去了，他已經長成了如此美好的男人，只是這還不能肯定，這個當初的約定，是不是還會被當真。
面對愛情，三毛的自卑一直都有，所以癡愛浪漫，又懼怕浪漫，她深諳一旦自己抓不住，就又是一次萬劫不復。
是荷西給了她信心。
這段當時的交談，多年後三毛都能記憶清晰，這個她一生最愛的男人，在她需要一段愛情的時候願意給她一段婚姻，在她需要一個肩膀的時候給了她一副依靠。所謂的愛情，往往是傾付更多自己來填補對方吧。
而當我們重拾曼妙情懷，不以現實的考量來品評愛情，或許會肆意更多。年輕時，我們有太多的底牌和時間來消耗溫存，對峙南牆，無視分寸。只有親身趟過命運的長河，爬過眼淚澆築的城樓，才會明白，我們信奉的種種因果，皆大不過心之初。不必回溯，也不必多說，永遠感情都是經不起推敲；情節生動或決然，都不是絕對，唯一可供評鑒的，是當下那個執著的自己。不需要看客，就已是一場好戲。
總有一天，我們終於成為另一個人念念不忘又回頭無岸的千里。我們所附加的那些過去，對於彼此不過是洪流之外的存在。質裡清脆，不可外言。如風中捎過的話音，被吹散就散了。我們懷念的也只是那個時代裡最簡白的自己了。和他無關，和光陰無關。和愛情，或許也無關。
三毛在《一個男孩子的愛情》裡這樣記述過：
我轉身問荷西：「你是不是還想結婚？」這時輪到他呆住了，彷彿我是個幽靈似的。他呆望著我，望了很久，我說：「你不是說六年嗎？我現在站在你的面前了。」我突然忍不住哭了起來，又說：「還是不要好了，不要了。」他忙問：「為什麼？怎麼不要？」那時我的新仇舊恨突然都湧了出來，我對他說：「你那時為什麼不要我？如果那時候你堅持要我的話，我還是一個好好的人，今天回來，心已經碎了。」他說：「碎的心，可以用膠水把它黏起來。」我說：「黏過後，還是有縫的。」他就把我的手拉向他的胸口說：「這邊還有一顆，是黃金做的，把你那顆拿過來，我們交換一下吧！」
後來嘗到的愛情，起初都是美中帶著一丁點兒不足，三毛破碎的心是不足，荷西就是那個巧補匠，一寸一寸把破碎縫合，再去百般呵護這顆完整的心。
三毛活得太過任性，於是錯過了很多按部就班的事。只是感情這件事，偏偏是控制不來的，也不能裝出來。
所以過去她對荷西沒有好感的時候，便遠遠推開了荷西。如今時過境遷，心境和閱歷再不如初，曾經對世界的要求太高，對愛情和情人的想像根本不是能企及的東西。要浪漫、要成熟、要懂得、也要溫柔和呵護，所求的都是比自己更驕傲的人。六年後再回到西班牙，三毛的心也成熟了，面對用無限溫柔，無限卑微的方式愛自己的荷西，她竟然一瞬間懂得了愛情的意義。是的，在荷西緊緊擁抱住她的那一刻，在荷西擺滿她照片的那一刻，在他說著碎的心我可以用膠水把它黏起來的那一刻，三毛突然全懂了——這個男人，是值得自己用一生去愛的！
愛一個人，是他能讓你所有的「不甘心」「不經意」變成「不後悔」；是終於決定拋開世俗、過去、對比，去專心經營，且不懼承擔。
流年無恙，歲月如初，一切都好得似乎從未受到過挫折與傷害。
這一次，三毛做到了。
如果我愛你
絕不像攀援的凌霄花，
借你的高枝炫耀自己：
我如果愛你——
絕不學癡情的鳥兒，
為綠蔭重複單調的歌曲；
也不止像泉源，
常年送來清涼的慰藉；
也不止像險峰，
增加你的高度，
襯托你的威儀。
甚至日光。
甚至春雨。
不，這些都還不夠！
我必須是你近旁的一株木棉，
做為樹的形象和你站在一起。
根，緊握在地下，
葉，相觸在雲裡。
每一陣風過，
我們都互相致意，
但沒有人
聽懂我們的言語。
你有你的銅枝鐵干，
像刀，像劍，
也像戟，
我有我的紅碩花朵，
像沉重的歎息，
又像英勇的火炬，
我們分擔寒潮、風雷、霹靂；
我們共享霧靄流嵐、虹霓，
彷彿永遠分離，
卻又終身相依，
這才是偉大的愛情，
堅貞就在這裡：
不僅愛你偉岸的身軀，
也愛你堅持的位置，腳下的土地。
舒婷的《致橡樹》還在耳邊，寫文至此，引用來是再合適不過了。愛情便是如此，「與其在懸崖上展覽千年，不如在愛人的肩頭痛哭一晚」，荷西做到了，他所堅持的愛情，是如此的純真且炙熱，濃烈且專一，愛情不是炫耀、不是攀比、不是浮華，它是比肩站立，風雨同舟；它是心靈的契合，是無言的會意；它是同甘共苦、冷暖相依。
在真正意義上讓三毛品嚐到愛情的美妙的，正是荷西。
不需要彼此仰望或遷就，一切都是那麼契合，彷彿相愛是與生俱來的事。
荷西是一個興趣十分廣泛的人，他在學校裡學的是工程，卻愛上了海洋，夢想做一個偉大的船長。若說有什麼是荷西一直在堅持的，一來是對三毛鍥而不捨的愛，二來就是對海洋的迷戀。
不過三毛不癡愛海洋，她更愛沙漠，她覺得那裡像極了她前世的鄉愁。
荷西經常與三毛講起自己在海底的所見，講他在海底與章魚嬉戲，見多種顏色的貝類，或者遇到的潛水奇遇。荷西講得有聲有色，讓三毛也身臨其境。這與三毛過去那些男友是明顯不同的，過去的男友喜歡談論文學和藝術，喜歡形而上的交流，而荷西是實實在在的，他的興趣在大自然，在運動、天文和星相，最主要的，荷西同三毛一樣熱愛浪漫與自由。過去三毛覺得男友高雅、博學、涵養，如今遇到了荷西，她才知道這是真的大智慧，這樣的智慧不是從書本裡學來的，是天性的、不受約束的。
三毛後來的人生觀也受到了荷西的很多影響。有一次三毛為了一篇需要緊急交的稿子犯愁，荷西看出了她的心事，不慌不忙，只是指著忙碌修建樹枝的園丁給三毛看。
荷西說：「我寧願像這些園丁呼吸大自然新鮮的空氣，在太陽底下幹活，也不願被關在四四方方、密不透風、不見天日的辦公室裡，每天和枯燥的數字、文件打交道，那真讓人煩透了。」
三毛聽取了荷西的建議，給編輯寫信取消了約稿。為了一點零用錢而搜腸刮肚逼迫自己寫一些不情願的文章，這實在是不應該的，甚至是有一些可憐。只是三毛沒有認清的事情，荷西竟然看得通透，他不會讀一些深邃的高深的書籍，只是自己天性淳厚。這對三毛的啟迪很大，較之自己的讀書與苦思，不停去追問生命的意義，荷西的率性顯得如此珍貴和自如，這讓三毛寬慰很多。
彼時，愛海洋的荷西，打算明年夏天跟幾個朋友駕帆船航海，到希臘的愛琴海去潛水。在他服兵役的時候，幻想過無數次這樣的場景，如今終於有機會實現。這個計劃三毛很感興趣，她可以做水手們的廚娘。但是在這之前，三毛早就有了自己的計劃。
三毛曾獨自去非洲阿爾及利亞旅行，後來又偶然在美國《國家地理》雜誌上看到過關於撒哈拉沙漠的報道，大漠孤煙，黃沙落日，這一切深深地吸引了三毛，她早就計劃復活節以後，去西屬撒哈拉沙漠旅行，在那裡住上一年半載。
在這些看似魯莽，沒有深思的流浪背後，是三毛日趨成熟的堅硬的心。而她和荷西的重逢，兩個風塵僕僕的人，不願將就的堅持著的人，也終要修成正果了。
我想，在當初，每一個足跡的背後，無論是三毛還是荷西，在內心都有另一幅風景，想給當時的心上人。年復一年，日復一日，將歲月的額頭刻上了歡與憂，將時光的門楣抹上了聚與愁。
你不能說他們對於彼此是僥倖，是巧合，細想來這一切均是命中注定。黑暗終會迎來明朗，心裡的苦澀，也會慢慢慢慢，被成長認可。存在，即是合理。儘管某些時刻看起來，那些存在讓人難堪極了，卻也無法否認，這些存在讓日後的他們，更美。
一切附和，都是觀感作祟。一切矯情，都是黏膩的口吻。
三毛的沙漠情結日後被無數人津津樂道，而在當初，卻是不被很多人理解的。這被她認為是自己前世鄉愁的沙漠，彷彿有一股致命的魅力，吸引著三毛前往。後來三毛在《白手成家》的文章裡這樣描述過：
其實，當初堅持要去撒哈拉沙漠的人是我，而不是荷西。
後來長期留了下來，又是為了荷西，不是為了我。我的半生，漂流過很多國家。高度文明的社會，我住過，看透，也嘗夠了，我的感動不是沒有，我的生活方式，多多少少也受到它們的影響。但是我始終沒有在一個固定的地方，將我的心也留下來給我居住的城市。
不記得在哪一年以前，我無意間翻到了一本美國的《國家地理雜誌》，那期書裡，它正好在介紹撒哈拉沙漠。我只看了一遍，我不能解釋的，屬於前世回憶似的鄉愁，就莫名其妙，毫無保留地交給了那一片陌生的大地。
等我再回到西班牙來定居時，因為撒哈拉沙漠還有一片二十八萬平方公里的地方，是西國的屬地，我懷念渴想往它奔去的慾望就又一度在苦痛著我了。
這種情懷，在我認識的人裡面，幾乎被他們視為一個笑話。
我常常說，我要去沙漠走一趟，卻沒有人當我是在說真的。
也有比較瞭解我的朋友，他們又將我的嚮往沙漠，解釋成看破紅塵，自我放逐，一去不返也——這些都不是很正確的看法。
好在，別人如何分析我，跟我本身是一點關係也沒有的。
等我給自己排好時間，預備去沙漠住一年時，除了我的父親鼓勵我之外，另外只有一個朋友，他不笑話我，也不阻止我，更不拖累我。他，默默地收拾了行李，先去沙漠的磷礦公司找到了事，安定下來，等我單獨去非洲時好照顧我。他知道我是個一意孤行的倔強女子，我不會改變計劃的。
在這個人為了愛情去沙漠裡受苦時，我心裡已經決定要跟他天涯海角一輩子流浪下去了。
那個人，就是我現在的丈夫荷西。
這都是兩年以前的舊事了。
當時的三毛與荷西，在最初的願望上是違背的。
三毛探尋過荷西的意思，都沒有得到荷西明確的回復，三毛甚至打算放棄自己的沙漠計劃，同荷西一同去愛琴海潛水。
那段時間荷西總是忙忙碌碌，三毛問他做什麼他也不說，後來索性就不見了，沒有留下一點線索，三毛怎麼也找不見他。正內心躊躇的時候她收到荷西從沙漠寄來的一封信，信裡這麼說道：「我想得很清楚，要留住你在身邊，只有跟你結婚，要不然我的心永遠不能減去這份痛楚的感覺。我們夏天在沙漠結婚好嗎？我在沙漠等著你。」
深愛如荷西，他怕三毛去沙漠受苦，又想給她一個驚喜，於是不聲不響在撒哈拉一家磷礦公司申請到職位，這樣等三毛來的時候，他就已經安置好了一切，三毛便不用再受苦。
揣測到愛人的心意，這並不是難事，在意一個人就會知道她的喜好與軟肋，而一切看來，總是愛人的初心最簡單，擺脫了方式、策略、計較得失，感情也顯得沒有對錯的路可言。而如何給出自己的情意，有些人善於節制，有些人順水推舟，有些人愛得笨拙。
荷西是這所有的一切，他是三毛的最佳愛人，最佳精神伴侶。
所以當三毛收到信後，她的心都澎湃起來，那個在遙遠沙漠的男人，把她的心一點點虜獲，讓她心甘情願跳進去。
而三毛最終答應荷西的求婚，說法眾說紛紜。
我們可見的是三毛拒絕了很多優秀男士的求婚，而最後選擇了比自己小那麼多歲的荷西來共度一生。無論是日本富二代男友，還是德國大使男友，或者是在美國讀書的中國博士，她們都不能真正走進三毛心裡。
三毛內心的孤獨注定了她需要的是一個精神上的愛人，然而年輕時期情感的坎坷，或者被喜歡的人拒絕，或者愛人突然死亡，都讓三毛對愛情有了另一層的理解。或者正如三毛的姐姐陳田心所言，「她總有一些想要卻沒辦法得到的東西」，加之三毛的衝動與悲觀心理，或者會有一股「既然得不到就不要」的心態。
三毛在華人的世界裡找不到能走入她內心的、也願意接受她的神經質的男人，而荷西是一個小三毛很多歲的外國人。在生活習慣與文化上，兩者的差異很明顯，但這種差異卻給三毛帶來了過去沒有過的安全感。也因為文化的不同，三毛對荷西會比對待中國男人顯得寬容又包容。
而同類的中國男人，與三毛的氣質與學識相近的，或者並不想找與自己如此相近的，或者是精神上比自己強大的女人。儘管三毛在投入愛情時顯得特別謙卑，但這仍舊不能遮掩她是一個十分喜歡自作主張的女人，她用一種強硬而主動的方式去喜歡男人。而更多的男人需要找的伴侶，是溫順的、平和的，而不是三毛這樣的情緒化與文藝化。
於是，這一次，三毛毫不猶豫選擇了荷西。
於是，三毛整理了行李，留了一封信，決絕又洋洋得意——走了，結婚去了，珍重也不再見！
然後，帶著愛與興奮，奔向了未知的大漠。