後來，
我有一度變成了，
一個不相信愛情的女人。
於是我走了。
走到沙漠裡頭去，
也不是去找愛情，
我想大概是去，
尋找一種前世的鄉愁吧。
三毛在她的作品《回聲》中的《沙漠》裡有過一段這樣的獨白。
那首歌被齊豫和潘越雲唱得蒼涼又悲壯：
前世的鄉愁，
鋪展在眼前。
一匹黃沙，
萬丈的布。
當我，當我，
被這天地玄黃，
牢牢捆住，
漂流的心，
在這裡，
慢慢，慢慢，
一同落塵。
呼嘯長空的風，
捲去了不回的路。
大地就這麼，
交出了它的秘密。
那時，沙漠便不再只是沙漠，
沙漠化為一口水井，
井裡面一雙水的眼睛，
一雙水的眼睛，
蕩出一抹微笑。
沙漠的生活是三毛一生中最精彩的華章，也是被讀者最津津樂道的一段經歷。後來有人這麼評價這段生活——《沙漠》《今世》《孀》歌唱的是三毛生命的高潮，也是這張專輯的高潮：三毛走到沙漠裡頭去尋找她前世的鄉愁，與荷西開始了生生世世的約會。
去沙漠這樣的願望也許你想也不會想，這卻是三毛執著的事。多年後，當三毛紅遍大江南北，不得不承認，三毛熱的現象，一方面是因為她的文字，另一方面便是她特立獨行的生活方式。在文字上她是講述者，而在生活上，她是那個年代無數女性的引導者。
飛機降落在西屬撒哈拉沙漠的阿雍機場，她的荷西在那裡等著她。
荷西見到三毛，結結實實把她抱起來，分別了三個月，思念尤甚。
這個健碩的大鬍子男人，穿著卡其色襯衫，一條極髒的牛仔褲。鬚髮上都是黃沙，臉被烈日曬成了黑紅，嘴唇也乾裂開，粗粗糙糙。三毛心疼壞了，眼前她的愛人，在那麼短的時間裡外形和身體有了如此劇烈的變化，他本該是一條在海洋裡暢遊的魚啊，如今卻為了自己的祈盼甘願來到沙漠受苦。
荷西帶著三毛向住處走去，三毛這才意識到，自己是真的來到了沙漠，馬上要面對的生活已成了一個重大考驗的事實，而不再是理想中甚而含著浪漫情調的幼稚想法了。從機場出來，三毛心跳得很快，她難以控制自己內心的激動，半生的鄉愁，一旦回歸這片土地，感觸不能自已。
遠處是沒有邊際的黃沙，恨不得把所有人類和植物都吞噬進去，黃沙之上是嗚咽著盤旋的風。天是遼闊的，深遠且清透；地是無垠的，厚重且雄壯。
黃昏把沙漠染成了血紅色，天地都是一片淒愴。三毛被眼前的大自然征服了，她從沒有看到過如此壯麗的景象，這樣的壯麗帶著蒼涼，一絲一絲落盡三毛的眼裡。
正是這樣的沙漠，這樣的落日，才造就了三毛那麼多精妙絕倫的文章，那些文字是屬於沙漠的，只有這樣的遼闊和渾厚才能孕育出如此雄壯的文字，沙漠吞噬了三毛又成就了三毛，讓她的經歷和作品都被蒙上厚重的神秘色彩。
然後三毛看到荷西就站在眼前，他微微笑著，說：「你的沙漠，現在你在它懷抱裡了。」
三毛點點頭，喉嚨被哽住了。
從機場到荷西已經租下半個月的房子，是有一段距離的，加上三毛攜帶的箱子和書刊都很重，荷西與三毛走得很慢。
沿途偶爾開過幾輛車，荷西伸手要搭車，也沒有人停下來。走了大約四十分鐘，他們轉進一個斜坡，到了一條硬路上，這才看見了炊煙和人家。
荷西在風裡對三毛說：「你看，這就是阿雍城的外圍，我們的家就在下面。」
三毛遠遠望去，看到搭著幾十個千瘡百孔的大帳篷，也有鐵皮做的小屋，沙地裡有幾隻單峰駱駝和成群的山羊。
她見到過很多穿棉布的中國服飾或者是緊身裸露的西方服飾的人，而這一次，她見到了穿深藍色布料的民族，這讓她分外的新鮮。視覺上的衝突與生活差異一再的提醒著三毛——這已經是一個新的世界了。
遠離了樓宇和車叢，生命在大自然的安撫下變得緩慢起來。生老病死都成了安詳的事，好像命運早有安排，這都沒什麼緊要。緊要的是要享受當下的生活，要看大漠孤煙，看長河落日，要挽著愛人的手臂，要讓每一分鐘都有它的意義。
貧瘠的地方沒有過多的約束，人們接受的文化少，交流與習慣都呈現出一股濃厚的天性氣息。然而這樣的氣息，帶著幾分自由和散漫的味道，生活因此變得優雅且動人。這就是三毛心裡的精神文明，自由自在，無拘無束，活出自己的心。
而那些養尊處優的溫室花朵，依舊是衣著光鮮，讀書、結婚、生子，循環著一眼望到結尾的生命，我們皆如此，懼怕磨礪與未知。只有三毛，她把每一次未知都嚼爛，背上行囊，走過千山萬水，只為了過去看一看。
生命是一場沒有止境的體驗。只是回頭望，那麼多的人依舊年輕，選擇執著和瘋狂的機會卻越來越少。
人生錯在太明白，錯在沒有勇氣選擇。
終於，荷西帶三毛走進了一條長街，街旁有零落的空心磚的四方房子散落在夕陽下。
三毛看到連在一排的房子最後一幢很小的、有長圓形的拱門，直覺告訴她，那一定就是她的家。
荷西果然向那間小屋走去，他汗流浹背地將大箱子丟在門口，回過頭深情望著三毛，像一個惡作劇得逞急需得到表揚的大男孩，他說到了，這就是我們的家。
三毛打量眼前的房子，它正對面，是一大片垃圾場，再前方是一片波浪似的沙谷，再遠就是廣闊的天空。家後面是一個高坡，沒有沙，有大塊的硬石頭和硬土。鄰居們的屋子裡看不到一個人，只有不斷的風劇烈吹拂著她的頭髮和長裙。
三毛還沉浸在初來的喜悅中，荷西的聲音就傳了過來，他說：「我們的第一個家，我抱你進去，從今以後你是我的太太了。」
這是最平淡的結合，甚至顯得有一些過於簡潔不夠隆重，然而當荷西風塵僕僕地說出這些的時候，當三毛面對著隆隆作響的沙漠和小房子的時候，三毛被眼前的一切深深打動了。她尚且沒有熱烈地愛過荷西，尚且不曾真正交出自己的心，卻在荷西的呵護與浪漫下，被完完全全地包裹起來，滿滿地往下沉，往下沉，她喜歡這樣平靜且舒適的結合，讓她心安又幸福。
沙漠的生活就這樣開始了。只是，這實在是一個不太好的住處，沙漠環境的惡劣讓整個房子過於簡陋。房子的空間非常狹小，荷西走了四大步，走廊就走盡了。房子中間有一塊四方形的大洞，洞外就是鴿灰色的天空。
三毛丟下手裡的枕頭套，她沒有告訴荷西這枕頭套裡塞著滿滿的錢，那是來沙漠之前，父親擔心三毛在沙漠的供給，打給她的一筆錢。
三毛趕去看她的房間，房間也是極小的，其實都不必走路，站在大洞下看看就一目瞭然了。三毛去走了一下，是橫四大步，直五大步。另外一間，小得放下一個大床之外，只有進門的地方，還有手臂那麼寬大的一條橫的空間。
廚房是四張報紙平鋪起來那麼大，有一個污黃色裂了的水槽，還有一個水泥砌的平台。
浴室有抽水馬桶和洗臉池，卻沒有水箱。三毛看到這裡有一些失望，但是她看到這裡有一個白浴缸，馬上又開心了，這時候她自然也明白了浴缸就是奢侈品，在她眼裡它完全是達達派的藝術產品——不實際去用它，它就是雕塑。
地是水泥地，高低不平。牆是空心磚原來的深灰色，上面沒有再塗石灰，磚塊接縫地方的干水泥就赤裸裸的掛在那兒。
燈泡也很小，光禿禿地吊著，電線上停滿了密密麻麻的蒼蠅。牆左角上面有個缺口，風不斷灌進來。打開水龍頭，流出來幾滴濃濃綠綠的液體，沒有一滴水。
屋子裡所有的陳設加起來差不多就這些，艱苦的簡陋的將貧瘠二字詮釋得淋漓盡致。
三毛這時才想起到廚房浴室外的石階去，看看通到哪裡。
荷西又說：「不用看了，上面是公用天台，明天再上去吧。我前幾天也買了一隻母羊，正跟房東的混在一起養，以後我們可以有鮮奶喝。」
聽見居然有一隻羊，三毛意外地驚喜了一大陣。荷西急著問她對家的第一印象。
三毛回答他：「很好，我喜歡，真的，我們慢慢來佈置。」
有了家就有了一切，於三毛而言，這裡是遮風擋雨處，是愛情的滋養地，她終於可以不再漂泊，可以安安穩穩住下來，與她的愛人在一起，去慢慢經營憧憬已久的生活。
過去怕孤獨就到處跑，行走在異鄉里反而不覺得孤獨，所以哪怕孑然一身也不會覺得苦。
如今有了愛人，心有了歸屬，卻嘗到了孤獨的滋味。愛一個人便是如此，恨不得把世間一切美好都拱手送出，又恨不得時時刻刻捆綁在一起，恨不得一起生，也恨不得一起死一死，以此來證明彼此是深愛的。
三毛知道，自己已經徹底落進了荷西的愛情裡。
只是這沙漠裡的日子著實不好過。
房租是一萬元，約合人民幣1400多元，這是不包含水電的。這裡的水貴得要命，還要去市政府申請才可以有。
三毛被家裡的環境搞暈了，她決定重新改造一下這裡，便提議出去買冰箱和食物。
出門的一路，三毛都拎著她的枕頭套，路過沙地、墳場、汽油站，等到天色都黑了，才終於到了鎮上。
說是鎮上，其實就是市政府，是撒哈拉沙漠的行政與城鎮中心。這裡有銀行、法院、郵局，也有好幾家商場，荷西公司的總辦公室也在這裡。閃著綠光的是酒店，漆黃土色牆面的是電影院。也有一排整齊的公寓，有很大的白房子，裡面有樹木，有游泳池，也有音樂，這是總督的家和軍官俱樂部。也有一個像皇宮的城堡，那是國家旅館，是給政府人員住的。
鎮上是殖民地白人的生活範圍，三毛與荷西的住處叫作墳場區，撒哈拉威人住在鎮上和鎮外。這裡是有計程車的，牌子居然是奔馳牌。
日子就這樣，在新鮮感與貧瘠裡忙忙碌碌地開始了。
三毛與荷西在鎮上的雜貨店裡買了一隻很小的冰箱，一隻冷凍機，一個煤氣爐，一條毯子。等到付錢的時候，三毛打開她的枕頭套，拿出錢來。荷西很驚訝地看著三毛，他顯然不知道這個枕頭套裡塞了滿滿的錢，只聽到三毛說：「我們還沒有結婚，我也來付一點。」
是在國外生活久了養成的習慣，AA算不上，卻也會力所能及去多付出一些，不願意貪別人的小便宜。
人格的重要性在三毛眼裡是不可忽視的，這一點從她在台灣或者踏出國門，都依舊秉承著，誓要做一個獨立又自強的人。
只是荷西不能夠理解，他看到塞滿了錢的枕頭，心想三毛畢竟是女子，恐怕是吃不了苦的，於是繃著臉看著三毛，說：「我想——我想，你不可能習慣長住沙漠的，你旅行結束，我就辭工，一起走吧！」
三毛不明白荷西的意思，於是追問原因，荷西又說：「你來撒哈拉，是一件表面倔強而內心浪漫的事件，你很快就會厭它。你有那麼多錢，你的日子不會肯跟別人一樣過。」
三毛這才明白了荷西的意思，於是跟他保證以後不再花父親給的錢，還把這些錢存進了中央銀行的定期存戶，要半年後才可動用。荷西說以後他們兩個人的生活都要靠自己的工資維持，好歹都要過下去。
三毛是有些生氣的，這麼多年的獨自漂泊，這麼久的相識，就為了這麼一點錢，竟然被荷西認作虛榮的女子。只是又礙著荷西的面子，到底也是自尊心強的男子，大抵也是覺得讓女友花錢丟了面子。
去撒哈拉的第一晚，三毛縮在睡袋裡，荷西包著薄薄的毯子，在近乎零度的氣溫下，他們只在水泥地上鋪了帳篷的一塊帆布，就這樣靠著凍到了天亮。
這是三毛來到沙漠的第一日，匆匆碌碌又充滿好奇。只是這個夜晚依舊有些清冷，說不出是溫度還是心的緣故，不過也好，正因為如此，才讓愛再一次有了可乘之機，讓一樁樁回憶重演，讓一幀幀往事浮現。
第二天早晨，荷西與三毛去鎮上法院申請結婚的事情。
這時候荷西與三毛才知道，文件申請起來是多麼複雜。他們兩個的婚姻，涉及好幾個地方的外交部文件，台灣的、台灣駐西班牙機構的、西班牙外交部的，這些文件全部辦好之後，再到阿雍小鎮做登記處理，然後發還馬德里的原籍做公告。處理這些文件，差不多需要三個月的時間。
然後繼續去準備家居用材，三毛買了一個價格貴得沒有道理的床墊，荷西在市政府申請送水時，她又買了五大張撒哈拉威人用的粗草蓆、一個鍋、四個盤子、叉匙各兩份、刀，又買了水桶、掃把、刷子、衣夾、肥皂、油米糖醋……
東西貴得令人灰心，直到最後三毛握著荷西給的薄薄一疊錢，實在不忍心繼續買下去。
三毛向撒哈拉威人的房東借了從沙漠裡打來的水，第一頓飯煮出來是鹹的。儘管忙忙碌碌買了一些傢俱，但是房間依舊是空蕩蕩，只有地上的五張撒哈拉威的蓆子。房子天窗上有一個洞，撒哈拉威的小孩會過來玩耍，從上面探出頭來。
荷西為了賺更多的錢，夜以繼日的工作，他工作的磷礦工地，與他們租的房子有近一百公里來回的路程。於是那個家，只有週末的時候才有男主人，平日荷西下班了趕回來，夜深了，再坐交通車回宿舍。
白天三毛一個人去鎮上，午後不熱了也會有撒哈拉威鄰居過來聊天。
生活依舊要繼續的，荷西不在的時候，三毛就撐起了這個家，她在炎炎烈日下走很遠很遠的路去鎮上。後來，經過外籍軍團退休司令的介紹，三毛常常跟著賣水的大卡車，去附近幾百里方圓的沙漠遊玩。夜裡她就自己搭帳篷睡在遊牧民族的附近，因為有軍團司令的關照，沒有人敢動她。
夜裡的沙漠荒涼又寂靜，黑色像溫柔的獸乖乖躺在三毛身邊。以月為枕，披星入眠，大概就是三毛當時的寫照吧。
有時候，三毛也帶了白糖、尼龍線、藥、煙之類的東西送給一無所有的貧困居民，她是好客的，為人又熱情爽朗，在當地很多人都喜歡與三毛交流，同她做朋友。
生活慢慢變得熱鬧，只是荷西白日都是不在的，三毛一個人學會了在沙漠的生存本領，她說：「只有在深入大漠裡，看日出日落時一群群飛奔野羚羊的美景時，我的心才忘記了現實生活的枯燥和艱苦。」
沙漠的日子遠沒有三毛想像中那麼浪漫，即便此時有了愛人荷西，可他卻要忙碌於工作不能常陪伴在三毛身邊。一望無垠的沙漠，孤孤單單的行者。生活的重擔與瑣碎讓三毛心力交瘁，譬如買日常用品，譬如買水，三毛在文章裡這樣寫過：
灼人的烈日下，我雙手提著水箱的柄，走四五步，就停下來，喘一口氣，再提十幾步，再停，再走，汗流如雨，脊椎痛得發抖，面紅耳赤，步子也軟了，而家，還是遠遠的一個小黑點，似乎永遠不會走到。
提水到家，我馬上平躺在蓆子上，這樣我的脊椎就可以少痛一些。
有時候煤氣用完了，我沒有氣力將空桶拖去鎮上換，計程車要先走路到鎮上去叫，我又懶得去。
於是，我常常借了鄰居的鐵皮炭爐子，蹲在門外扇火，煙嗆得眼淚流個不停。
在這種時候，我總慶幸我的母親沒有千里眼，不然，她美麗的面頰要為她最愛的女兒浸濕了——我的女兒是我們捧在手裡，掌上明珠似的扶養大的啊！她一定會這樣軟弱的哭出來。
我並不氣餒，人，多幾種生活的經驗總是可貴的事。
結婚前，如果荷西在加班，我就坐在蓆子上，聽窗外吹過如泣如訴的風聲。
家裡沒有書報，沒有電視，沒有收音機。吃飯坐在地上，睡覺換一個房間再躺在地上的床墊。
牆在中午是燙手的，在夜間是冰涼的。電，運氣好時會來，大半是沒有電。黃昏來了，我就望著那個四方的大洞，看灰沙靜悄悄的像粉一樣撒下來。
夜來了，我點上白蠟燭，看它的眼淚淌成什麼形象。
大漠的生活是孤絕的，生活的艱苦與貧瘠讓當初一切的幻想都成為泡影。
在荷西認為三毛必定會退縮的時候，她又重新找到了自己的樂趣——寫字。
家裡沒有抽屜，沒有衣櫃，衣服就放在箱子裡，鞋子和零碎東西裝大紙盒。三毛寫字要找一塊板來放在膝蓋上，墊著木板寫字寫得歪歪扭扭，但總歸是有了事情可以做。
孤獨讓人變得更加清醒，而習慣孤獨卻是極為艱難的，更何況是沙漠那樣的噬人的孤獨！
夜間灰黑色的冷牆讓三毛覺得陰寒，她坐在蓆子上，聽窗外吹過如泣如訴的風聲。
她更加想念荷西了。
有時候荷西趕夜間交通車回工地，三毛等他將門卡嗒一聲帶上時，就沒有理性地流下淚來，瘋了一樣衝上天台去看，還看見他的身影，就又衝下來出去追他。
一次三毛終於不能忍受思念，她央求荷西：「你留下來行不行？求求你，今天又沒有電，我很寂寞。」
荷西很難過，他看著追出來的三毛，心疼地將她摟在懷裡，眼圈悄悄紅了。
荷西說：「三毛，明天我代人的早班，六點就要在了，留下來，清早怎麼趕得上去那麼遠？而且我沒有早晨的乘車證。」
「不要多賺了，我們銀行有錢，不要拚命工作了。」
「銀行的錢，將來請父親借我們買幢小房子。生活費我多賺給你，忍耐一下，結婚後我就不再加班了。」
是努力又有擔當的男子，想給自己愛的女人好的生活，於是再苦再累都成了稀鬆平常的事。荷西將三毛用力抱了一下，把她往家的方向推。三毛一面慢慢跑步回去，一面又回頭去看，荷西也在遠遠的星空下向她揮手。
相戀的兩個人，每一天的分離鼻子都是酸酸的，這份愛千里迢迢追回來，用盡了耐心與等待才犁開蠻荒的感情。荷西也好，三毛也罷，都只願得到世俗的幸福，炒河蝦粉腸，釀杏花雨酒，生活得寡淡溫情。
可就是這股「愛情」的滋味兒，讓兩個人把不再收斂的熱烈與思念也一併承受了下來，愛人是溫暖的事，但倘若少了陪伴，連孤獨都會翻倍。
而三毛仍舊不能把孤獨熬成一盤菜餚，像當地的撒哈拉威人那樣，只是坐在蓆子上，什麼也不去做。她慢慢地試著寫東西來消磨自己的時光，只是家裡連一隻桌子都沒有，三毛就到鎮上的木材店舖去看木材。這裡的木材價錢實在是貴得嚇人，三毛買不起，正好看到店外有很大的堆貨的長木箱要丟。三毛跟老闆討了五個這種大木箱，又叫了兩輛路車拉回家裡去。
一路上三毛開心極了，吹起了口哨。這樣在別人看來已經沒有意義的垃圾品，又被她如獲至寶一般撿了回來，如今的三毛同荷西一樣，會為了得到實用的東西而欣喜若狂。
這幾隻大木箱太大了，是搬不進家門的，而三毛又實在沒有力氣將它們搬上去，只能等荷西回來再做決定。可是這些木頭竟然成了鄰居們覬覦的東西，三毛擔心她辛辛苦苦得來的寶貝被偷走，只能成天守著它們。可是也不能一分一刻都不離開，三毛便想了法子，去對面的垃圾場撿了幾個空罐頭，打了洞，將它們掛在木箱周圍。若是有人來偷寶貝，空罐頭就會噹噹作響。
三個月的沙漠生活將三毛磨礪得愈加能幹，等到荷西終於回來，他替三毛做了滑車，將這些木箱搬上天台。荷西拆開鐵條，打散木箱，這些東西太結實了，荷西的手被釘子磨出了血。
荷西的工作總是太繁忙，白天在家中的時間是沒有的，所以釘傢俱的工作只能放在週末進行。荷西畫出來圖紙讓三毛選樣式，三毛總是選一些最簡單的樣式，隔天一大早兩個人就起床開工，一下一下地將木片釘在一起。
荷西後來才告訴三毛，這些用來製作成桌子、書架、廚房小茶几的木材，是從西班牙運來沙漠的棺材的包裝箱。
三毛一陣愕然。
在這段白手起家的生活中，因為身處異鄉而流露出真正的性格本質，這時的形態是遮掩不住的。記得有一句話，如果要知道與一個人是不是適合結婚，就帶他去旅行，在途中每個人都會因為到了新環境而來不及遮掩自己，從而展開真正的自己。
這一次的試驗，荷西與三毛是都打通關了的。荷西的勤勞與包容，三毛的簡樸與真誠，都在彼此的心中留下了深深的烙印。感情也隨著相處時間而愈加深厚。
這樣不再是提心吊膽的愛，緊緊兜住了彼此的來日方長，用最最平靜的力量，等待著神性的注意和偏袒。
然後，三毛終於等到了法院的通知，老秘書神神秘秘地跟她講：「我替你們安排好了日子。明天下午，六點鐘。」
而此時，荷西甚至不知道他就要結婚了。
三毛托荷西公司的司機轉告荷西，說：「他明天跟我結婚，叫他下班到鎮上來。」聽的人感覺很奇怪，是荷西自己要結婚，他怎麼還不知道時間呢？三毛說：「他不知道，我也不知道。」
荷西知道了消息馬上翹班回家了，興奮得暈頭轉向，他的願望終於達成了，那個喜歡了那麼多年的女人，終於就要成為自己的妻子，從此相依相偎，白頭偕老。
兩個人決定在結婚前去給家裡發電報，於是一起出門。
三毛的電報道：「明天結婚三毛」。
荷西的電報道：「對不起，臨時通知你們，我們事先也不知道明天結婚，請原諒——。」
簡短的、甜蜜的兩份電報，漂洋過海傳送到三毛和荷西的家人手中。
事後，荷西帶三毛去鎮上的電影院看了一場《希臘左巴》，在形式上算是與舊過去道別了。這個早早便打翻了深情招牌的西班牙男子，用他時光的剪刀把自己的愛情修剪出一寸寸清晰的輪廓。宿命對於這樣濃厚的愛，總是垂青到傾囊以待，荷西當然懂得這一刻的來之不易，他心裡化成了濃濃的蜜糖，整個人都沸騰了起來。
次日，是荷西與三毛結婚的日子。
因為是臨時知道的結婚日子，荷西來不及請假，只好照常去上班。下午五點多時候，荷西急匆匆敲門，手裡捧著一個紙盒，說：「我有東西送給你。」
三毛尖叫起來，一面叫一面搶，說：「一定是花！」
荷西很憂傷，他知道愛人喜歡花朵，可在這裡又是沒有辦法的事，於是說：「沙漠裡哪裡變得出花來嘛！」
事後的三毛認真反思了自己當時的嬌氣，明明是沙漠的環境，貧瘠和乾涸如此，她卻還滿心天真地以為可以收到花朵。
三毛接過荷西的禮物，一層層打開。是一副完整的駱駝頭骨。兩個骷髏的眼睛是一對大黑洞，骨頭很完整地合在一起，一大排牙齒齜牙咧嘴對著三毛。
這是一份極為珍貴又來之不易的結婚禮物，它不是三毛初願的鮮花，卻以最最意外的驚喜打動了她的心。荷西撿到這幅完整的頭骨是極艱難的，三毛當然也懂得，那麼遼闊深遠的沙漠，要走多少路忍耐多少炎熱與乾渴，才能找到這樣一副完整的禮物。這不是昂貴的房子，也不是優雅的珠寶首飾，卻飽含了荷西的深情與心意，這樣的心意不帶有任何的攻擊性，他不需要三毛扣押整個青春，也不需要她承諾日後相夫教子；他給的愛是自由的天然的，對三毛的期許也是自由的。三毛甚至向荷西宣言，說婚後依舊要我行我素，荷西卻笑了笑，滿口答應，說我就是要你我行我素，失去了你的個性和作風，我何必娶你呢。
或者正如三毛所言：「我們是終身相伴卻有孑然自由的兩個人，不過是希望結伴而行，對彼此都沒有過分的要求和佔領。」
只有這樣的荷西，才能徹底虜獲三毛的心。
我只是感覺冥冥中都有安排，感謝上帝，給了我六年這麼美滿的生活，我曾經在書上說過：「在結婚以前我沒有瘋狂的戀愛過，但在我結婚的時候，我卻有這麼大的信心，把我的手交在他的手裡，後來我發覺我的決定是對的。」如果他繼續活下去，我仍要說我對這個婚姻永遠不後悔。所以我認為年齡、經濟、國籍，甚至於學識都不是擇偶的條件，固然對一般人來說這些條件當然都是重要的，但是我認為最重要的，還是彼此的品格和心靈，這才是我們所要講求的所謂「門當戶對」的東西。
六點鐘結婚，荷西與三毛匆匆忙忙地挑起了衣服。
荷西挑了一件深藍色的襯衫，還把平日留慣了的大鬍子也認真地修了修。三毛挑了一件淺藍色的細麻布長衣服，荷西很喜歡，不停對三毛說：「很好！田園風味，這麼簡單反而好看。」
三毛把頭髮披下來，戴一頂闊邊草帽，帽子上沒有花，便插了把廚房拿來的香菜。然後走四十分鐘的路程去鎮上法院。三毛這樣描述當時的心情：
那時候，我們沒有房，沒有車，沒有床架，沒有衣櫃，沒有瓦斯，沒有傢俱，沒有水，沒有電，沒有吃的，沒有穿的，甚而沒有一件新娘的嫁衣和一朵鮮花。
而我們要結婚。
結婚被法院安排在下午六點鐘。白天的日子，我當日要嫁的荷西，也沒有請假，他照常上班。我特為來回走了好多次兩公里的路，多買了幾桶水，當心的放在浴缸裡存著——因為要慶祝。
為著來來回回的在沙漠中提水，那日累得不堪，在婚禮之前，竟然倒在蓆子上睡著了。
接近黃昏的時候，荷西敲門敲得好似打鼓一樣，我驚跳起來去開門，頭上還都是發卷。
沒有想到荷西手中捧著一個大紙盒，看見他那煥發又深情的眼睛，我就開始猜，猜盒子裡有什麼東西藏著，一面猜一面就上去搶，叫喊著：「是不是鮮花？」
這句話顯然刺傷了荷西，也使體貼的他因而自責，是一件明明辦不到的東西——在沙漠裡，而我竟然那麼俗氣地盼望著在婚禮上手中可以有一把花。
打開盒子來一看的時候，我的尖叫又尖叫，如同一個孩子一般喜悅了荷西的心。
是一副完整的駱駝頭骨，說多嚇人有多嚇人，可是真心誠意地愛上了它，並不是做假去取悅那個新郎的。真的很喜歡、很喜歡這份禮物。荷西說，在沙漠裡都快走死、烤死了，才得來這副完全的，我放下頭骨，將手放在他肩上，給了他輕輕一吻。那一霎間，我們沒有想到一切的缺乏，我們只想到再過一小時，就要成為結髮夫妻，那種幸福的心情，使得兩個人同時眼眶發熱。
法院裡的人個個西裝領帶，只有荷西與三毛，如此的隨意又舒適。
婚禮上，法官叫：「三毛女士。」
三毛條件反射地問：「什麼？」
是如此的緊張又純真。
而荷西，他的手已經開始微微抖起來。再看看法官，他顯然是更加緊張，這是沙漠第一次有人來公證結婚。等到法官問三毛：「你願意做荷西的妻子嗎？」三毛明明知道她該回答「是」，而她卻回答成了「好」。
最後進行完儀式，法官宣佈兩人成婚，荷西與三毛都很興奮，歡呼雀躍。結果三毛手上光光的，原來那個法官太緊張了，竟然都忘記了讓他們交換結婚戒指。
三毛著急了，喊荷西說：「我的結婚戒指呢？」荷西迅速摸出戒指，說著在我這裡，也不等三毛給自己套上，就匆匆戴在手指上，然後奔出去找法官要戶口簿。
人生中第一次的婚禮，三毛的婚禮，荷西的婚禮，就這樣稀里糊塗地在慌亂中結束了。
甚至是多少年後，當初的緊張心情仍舊歷歷在目，快馬加鞭催化的愛情如今修成了正果，沒有轟轟烈烈，也沒有甜言蜜語，只是深深地看著彼此，而後便是一起慢慢老去。
荷西提議在鎮上的國家旅館住一天，三毛卻覺得太過浪費，她想省下那可以買一星期菜的住宿錢，於是兩人又牽著手走過沙地回家。
荷西開玩笑地說：「你也許是第一個走路結婚的新娘。」
早就過了不分青紅皂白交付自己的年紀，又是歷經了坎坷的人，三毛自然不會輕易以摧毀自己為代價來成全一段婚姻，來讓自己心甘情願留下來。而此刻，她不用再千方百計應和愛人的腳步，也不用被責任與承諾束縛，她成了一個真正的自由人。
是荷西的愛，讓三毛真真正正地自由起來。而這一刻，他們的「自我」從彼此的世界消弭了，此刻所有的愛都不再需要哺乳，它成了生活的一部分，成了習慣，成了三毛與荷西無論如何也停不下來的心動。
為愛慶生，以時光與萬籟來祝賀——他們真正地在一起了，彼此融合，不再分離。
婚後六年荷西過世，三毛把當初荷西送給他的結婚禮物——完整的駱駝頭骨，帶回了台灣，還為它拍攝了照片，三毛說：「這副頭骨，就是死，也不給人的，就請它陪著我，在奔向彼岸的時候，一同去赴一個久等了的約會吧。」
驟然又想起荷西曾問過三毛想嫁一個什麼樣的人，三毛回答：「順眼的千萬富翁也嫁，不順眼的億萬富翁也不嫁，如果是你能吃飽就行，還可以少吃點。」
而後來，她的愛人先於她離開這個世界，可是他留下的愛，依舊傾注在三毛每一寸血肉裡，滋養她好好地活下去。