三毛的好，一半在文字，一半在她獨特壯闊的生活方式。她滿足了我們對自身生活的幻想——從撒哈拉沙漠的生活，到和荷西的愛情。
撒哈拉的生活中，三毛記錄了很多妙趣橫生的故事，這些文章後來收錄在《撒哈拉的故事裡》，這些作品淋漓盡致地展現了撒哈拉威人的風俗民情，也彰顯了三毛與荷西的性格。其中有幾篇尤其值得拿出來說一說。
第一篇便是《沙漠觀浴記》。
三毛在阿雍鎮上的理髮廳邊上的垃圾小屋，發現一個寫有「泉」字標記的地方，一探究竟這才知道這裡是一處深井澡堂。三毛對撒哈拉威女子如何沐浴十分有興趣，沙漠的水貴如油，每個女人都大約要間隔三四年才來洗一次澡，所以在這裡洗澡是一件多壯觀的事情，並不難想像。
於是三毛花四十元錢進入澡堂，只為了親見撒哈拉威女子沐浴的景觀。
泉，終於出現了，沙漠裡第一次看見地上冒出的水來，真是感動極了。它居然在一個房間裡。
那是一口深井，許多女人在井旁打水，嘻嘻哈哈，情景十分活潑動人。我提著兩隻空水桶，像呆子一樣望著她們。這批女人看見我這個穿衣服的人進去，大家都停住了，我們彼此望來望去，面露微笑，這些女人不太會講西班牙話。
……
在沙漠裡的審美觀念，胖的女人才是美，所以一般女人想盡方法給自己發胖。平日女人出門，除了長裙之外，還用大塊的布將自己的身體、頭臉纏得個密不透風。
我習慣了看木乃伊似包裹著的女人，現在突然看見她們全裸的身體是那麼胖大，實在令人觸目心驚，真是浴場現形，比較之下，我好似一根長在大胖乳牛身邊的細狗尾巴草，黯然失色。
所有的人都是裸著來這裡洗澡，只有三毛一個人，是穿著衣服進來的。
每一個女人都用一片小石頭沾著水，刮自己的身體。每刮一下，身上就出現一條黑黑的漿汁似的污垢，她們不用肥皂，也不太用水，要刮得全身的髒都鬆了，才用水沖。
一個女人告訴三毛她四年沒有洗過澡了，一邊說一邊將水桶舉到頭上衝下去。那些衝下來的黑漿水慢慢淹過三毛清潔的光腳，三毛胃裡一陣翻騰，咬住下唇站著不動。沐浴的房間很小，加上沒有窗，那一大水槽的水不停地冒熱氣。沐浴室的人漸漸多起來，混著水蒸氣的體臭味兒也慢慢散出來，三毛只覺得要嘔吐了。
一個女人坐在浴室的地上，抱著自己幾個月大的嬰兒喂起奶來。她的下巴、頸子、臉上、頭髮上流下來的污水流到胸部，孩子就混著這個污水吸著乳汁。
三毛被眼前這一幕驚呆了，她胃裡一陣翻騰，轉身跑出房間。
老闆娘得知三毛花四十元錢就是為了來看撒哈拉威女人洗澡，便告訴她這邊只是洗外面，撒哈拉威的女人還要洗裡面。在勃哈多海灣附近，搭了很多的帳篷，撒哈拉威女人春天都要去那邊住，沐浴七天清潔身體內部的髒東西。
三毛對沙撒拉威女人清洗身體內部非常好奇，便央求荷西同自己一起前往。
從阿雍到大西洋海岸並不是太遠，來回只有不到四百里路，一日可以走個來回。近乎一千里的西屬撒哈拉海岸幾乎全是巖岸沒有沙灘，車子沿著沙地上前人的車印開，直到最後荷西說：「看，那邊下邊！」
三毛看到幾十公尺的下面，藍色的海水平靜地流進一個半圓的海灣裡，灣內沙灘上搭了無數白色的帳篷，有男人、女人、小孩在走來走去，看上去十分自在安詳。三毛被眼前的一幕吸引住，驚歎：「這個亂世居然還有這種生活。」
荷西帶三毛下到海灘邊，正遇到幾個撒哈拉威女人在清潔自己。荷西忙讓三毛躲在石頭後邊。
他們看到這些女人將水桶內的海水提到沙灘上，倒入一個很大的罐子內，這個罐子的下面有一條皮帶管可以通水。一個女人半躺在沙灘上，另外一個將皮帶管塞進她體內，如同灌腸一樣，同時將罐子提在手裡，水經過管子流到她腸子裡去。這樣下去，水流光了一桶，再換一桶，灌完又一桶。
這樣的一共有七天，一天要清洗三次。三次灌下去，女人開始尖叫起來。直到最後皮帶管被拉出來，她蹲在沙地上開始排泄，瀉出了無數的髒東西，她退後幾步，再瀉，同時用手抓著沙子將她面前瀉的糞便蓋起來，這樣一面瀉，一面埋，瀉了十幾堆還沒有停。
這時這個正在排泄和不停蓋糞便的女人突然唱起歌來，三毛忍不住笑出聲，卻被女人發現了。女人站起來狂叫，喊來身邊的人抓三毛與荷西。
也不知哪來的力氣，兩個人居然瘋了一樣跑回車裡，飛馳著開走了。
過了些日子有人問荷西，說最近傳言有個東方女人偷看這邊的女人洗澡，三毛聽到了忙解釋，是附近的一些日本人在偷看，友人知趣不再繼續追問，沙漠觀浴事件方才終止。
第二篇是《素人漁夫》。
荷西與三毛日常購買食材，與朋友吃飯、旅行、拍照都要花掉不少費用，這一次經濟拮据的時候三毛提議去海裡釣魚貼補家用。荷西應允了三毛的提議，兩人帶了帳篷，沿著海邊去探了快一百里的巖岸，夜間紮營住在崖上。
沒有沙灘的巖岸有許多好處，用繩子吊下崖去很方便，海潮退了時岩石上露出附著的九孔，夾縫裡有螃蟹，水塘裡有章魚，有蛇一樣的花斑鰻，有圓盤子似的電人魚，還有成千上萬的黑貝殼豎長在石頭上。
三毛認得出一種叫淡菜的海鮮，還有很多肥肥的海帶可以曬乾做湯，漂流木可以做現代雕塑，小花石頭撿回來貼在硬紙板上又是圖畫。這樣原始又清冷的海岸，在三毛眼裡竟然是如此富饒的一片。
第一次的旅程他們滿載而歸，這樣就有了第二次第三次。
直到有一次去大名鼎鼎的「娣娣酒店」賣魚，發生了一件事。到了酒店門口的時候，三毛讓荷西進去賣魚，她在外面等。可是等了很久仍然不見荷西出來，三毛不放心便進去找荷西，正見著櫃檯裡一個性感「娣娣」在摸荷西的臉，而荷西也不說話，像一隻呆頭雞一樣站在那裡。
三毛氣壞了，大步走過去。對著那個女人惡狠狠地說：「買魚不買，500塊一斤！」三毛當然知道荷西剛才給出的價格是50元一斤，只是看到這女人用手摸荷西的臉，三毛掙錢的心思早就飛到九霄雲外了。
荷西把三毛推出酒店，說：「我差一點全部賣給她了。」
三毛依舊很生氣：「不買拉倒，你賣魚還是賣笑？居然讓她摸你的臉。」
荷西自知理虧，便不再與三毛計較。
其實又哪裡有什麼對錯呢，愛就是這樣吧，知道無關對錯，卻硬要爭一個對錯，而愛更是，知道了對錯，偏要忍氣吞聲。
第三篇是《芳鄰》。
三毛與荷西為人熱情又好客，與周圍的鄰居相處非常好，再加上三毛喜歡置辦，家裡的用品也比一般人家多一些，於是就有了無數的鄰居過來借東西——
「我哥哥說，要借一隻燈泡。」
「我媽媽說，要一隻洋蔥。」
「我爸爸要一瓶汽油。」
「我用一下吹風機……」
甚至到了最後三毛與荷西出門，總會被外面的小孩子堵住，不停伸出手，說：「給我五塊錢，給我五塊錢。」
後來三毛終於忍無可忍，那天鄰居小孩拉布抱著一個小山似的駱駝屍體跑過來，說：「我媽媽說，這只駱駝放在你冰箱裡」。三毛歎口氣，蹲下去對拉布說：「拉布，告訴你媽媽，如果她把你們家的大房子送給我做針線盒，這只駱駝就放進我的冰箱裡。」
事情的結果當然是駱駝沒有放進來，但是拉布母親的臉繃了近一個月。她只對三毛說過一句話：「你拒絕我，傷害了我的驕傲。」
真是令三毛哭笑不得。
只是借東西多了，也會出現一點問題，譬如她的荷西就險些被「借」出去。撒哈拉威女子大多長得很清麗，有一位叫作蜜娜的撒哈拉威女子總是來家裡看荷西。後來光看還不夠，乾脆喊荷西去家裡幫她修東西。有一次荷西與三毛正在吃飯，蜜娜又過來喊荷西，三毛非常生氣，命令荷西不許動，把蜜娜當作「海市蜃樓」。
後來蜜娜結了婚，三毛開心壞了，還送了她一大塊衣料。
還有一篇極其有意思的《懸壺濟世》。
到了沙漠的三毛簡直就成了「巫醫」，她會用阿司匹林藥片替撒哈拉威人治頭痛，用黃豆給鄰居姑卡治癤子、用維他命治撒哈拉威女子的營養不良，甚至還妄圖給人接生，最後被荷西強行制止。
此外三毛還會用紅酒給母羊治療產後病，用「維他命U」給荷西治療胃痛，奇怪的是她真的就治好了荷西的胃痛。三毛還改行做牙醫，替人補牙，說來也奇怪，她修補好之後，病人就真的不再牙痛，可以正常去咬合食物。荷西好奇是用的什麼材料，三毛笑笑，說：「不脫落，不透水，膠性強，氣味芬芳，色彩美麗，請你說這是什麼好東西？」
荷西還是沒有想到，三毛就告訴荷西是用的指甲油。荷西大吃一驚，嚇得頭髮都豎了起來，三毛居然用指甲油給別人補牙齒！
當然，也有令三毛心痛又無計可施的《娃娃新娘》。
三毛的房東、警官罕地有一個美麗的女兒姑卡，長得很胖很清麗，撒哈拉威人是以胖為美的，並且對自己的年齡不是很敏感，多數人都不知道自己的具體年齡。初見姑卡時，三毛以為姑卡是房東太太，哪知她是房東女兒不說，且只有十歲。想想這撒哈拉威的女子發育的是有點過於成熟。
三毛沒有想到，半年後，只有十多歲的姑卡居然要出嫁了。
房東夫婦來喝茶時，托三毛來告訴姑卡她就要出嫁的消息，三毛反問他們自己是姑卡的父母為什麼不親自告訴她？罕地很理直氣壯，說這種事怎麼好直接說，還說自己的妻子嫁給他的時候，才只有八歲。
礙於風俗三毛並不能發表意見，只好轉告給姑卡。
婚禮這天，姑卡的姨媽來家中替姑卡梳妝打扮。姑卡的頭髮被放下來編成三十幾條很細的小辮子，頭頂再裝一個假髮做的小堆。每一根彩色的小辮子上編入彩色的珠子，頭頂上也插滿了發亮的假珠寶。
到了結婚那天，迎娶姑卡的丈夫一進門就粗暴地抓住姑卡的手臂往外拖，新郎的朋友們一邊笑姑卡，一邊幫著新郎去拖姑卡的手臂。姑卡回擊，在新郎的臉上抓出了血痕。
這是當地的風俗，在當地人的心裡，拚命捶打新郎的新娘才是好的女子。
而之後的風俗更讓三毛驚愕。姑卡入洞房之後大聲哭叫，等到新郎走出來的時候手裡揚起一塊染血的紅布，人群中響起了一陣歡呼。
這樣的風俗讓三毛心痛，姑卡那麼年幼，她尚且還是一個不諳世事的孩童呀，而這樣的新婚初夜，同公然用暴力去奪取一個小女孩的貞操有什麼不同？
三毛在文章裡這樣寫道：
一聲如哭泣似的叫聲，然後就沒有聲息了。雖然風俗要她叫，但是那聲音叫得那麼的痛，那麼的真，那麼的無助而悠長，我靜靜地坐著，眼眶開始潤濕起來。
大家都在外面開心的吃吃喝喝時，三毛溜進去偷偷看姑卡。
房間裡的光線非常暗，姑卡坐在牆角內一堆攤子上，她看見三毛很高興，便爬著過去親吻三毛的臉。
「三毛你不要走。」姑卡的聲音裡透出一絲無助的憂傷。
「我不走，我去拿東西來給你吃。」三毛拍拍她的肩，跑出去抓了一大塊肉給姑卡吃。
「給我藥好嗎？那種吃了沒有小孩的藥？」姑卡哀求著三毛。
三毛心痛得要死掉了，她撫摸著姑卡的臉，說：「好，我給你，不要擔心。這是我們兩個之間的秘密。」
善意的、成全的、溫暖的謊言，在黑暗的房間裡一絲絲瀰漫開，映照在姑卡純真的眼睛裡，也映照在三毛酸澀的心裡。
沙漠遊行也不全然是安全的，三毛在《荒山之夜》裡記述過這樣一件事。
那一天是荷西提議的，想載三毛去兩百四十里外找小烏龜和貝殼的化石，三毛自然是對這些有很大興趣，便忙答應，兩個人恨不得馬上出門，於是只拿了掛在門上的皮酒壺，裡面有一公升的紅酒。毯子、衣服、食物都因為走得太匆忙，沒有帶在身上。
沙漠裡到了晚上氣溫降得很快，風呼呼刮著，車子在沙地上奔馳。後來天色暗了下來，四周除了風聲之外什麼也聽不見，死寂的大地像一個巨人一般躺在那裡。
三毛是一個很信靈異的人，一路上她都惴惴不安，隨性與荷西說：「總有一天我們會死在這片荒原裡。」
到了迷宮山，三毛感覺越來越不對勁了，心裡打了個寒戰，跟荷西說：「快七點半多了，鬼要打牆了。」
荷西是不信這些的，只顧著往前開。不到半小時，車子穿進一片深咖啡紅的低地，地上還籠罩著一層厚重的霧氣，三毛想這裡幾千年前可能是一條寬闊的河流。
荷西下車想一探究竟，卻沒有想到整片濕地都是濕泥，荷西陷入了泥沼中，幾秒鐘之內，濕泥已經淹沒他的膝蓋，然後是大腿、腰部，濕泥迅速地漫了上來。
三毛嚇壞了，她知道這情況危險極了，可是又實在沒有辦法救荷西。
正當三毛驚慌失措的時候，她看到遠處開過來一輛車，車上是三個撒哈拉威男子，她忙按喇叭求救。
等車駛近了，車上跳下了三個撒哈拉威男子，他們很戒備地站在遠處觀望，等終於瞭解了形勢，三個男子中有一個卻對三毛起了壞心，他一把摟住三毛，直摸三毛的胸口。
荷西見狀氣壞了，他大喊起來，叫著要殺光這些人。這時候三毛迅速掙脫開，直奔自己的車，她一面開車一面將四面車門都按下了鎖，左手在坐墊背後摸索，荷西是在後面藏了一把彈簧刀的，勇敢和聰慧如三毛，臨危不懼也如她。三毛開車衝進迷宮山，繞過了一個沙堆又一個沙堆，撒哈拉威人就在後面緊追不捨。
等三毛繞過了半片山，吉普車也沒能跟上來，三毛熄了燈，怕遠處的撒哈拉威人看到，車子卻依舊迅馳開著。這時三毛急中生智，撒哈拉威人一定會繼續往前追的，這樣開下去肯定會被他們抓住。於是她牢牢抓住方向盤，來了一個急轉彎，反向駛回。
弧形的沙堆在夜間有一大片陰影，三毛將車子盡量靠著沙堆停下來，開了右邊的門，從那裡爬出去，手裡緊緊握著彈簧刀。等了好久那輛吉普車都沒有追過來，三毛仍舊不放心，又爬到沙堆頂上去張望，直到看到吉普車的燈光完全在遠處消失了，三毛才如釋重負，長出了一口氣。
當三毛終於脫險憑著自己在沙漠行走的經驗回到沼澤地時，荷西早已被冰冷的沼澤泥和低溫凍得奄奄一息。
剛經歷了一場逃亡的三毛也已經精疲力竭了，只是她知道自己不能慌亂，她還要救荷西呢。急中生智她將車上的坐墊和備胎卸下，又將備胎拖到泥地上，可是仍舊夠不到荷西。
氣溫越來越低了，三毛凍得直哆嗦。
這時她又想到什麼似的，找出千斤頂，把車的兩個前胎也卸下來。等前胎卸完了，她又跑過去卸後胎。寒冷與疲乏讓三毛快要撐不住了，她抱著卸下的輪胎跑下坡，跳過浮著的車墊、備胎，將手中的前胎也扔在濕泥上，然後又這樣來回跑了一次，直到三個車胎和一個坐墊都在濕泥上了。
與荷西之間還是有一段距離。天氣更冷了，荷西眼見就要撐不住，三毛沒有放棄。她又跑回車裡，將自己身上唯一的一件衣服割成寬布帶子，又打好結，把老虎鉗綁在布帶前面。她抱著這一堆帶子又跑回去，將帶子扔給荷西。
這一次，終於能夠到荷西了。
荷西用盡全部的力氣抓住那根布條，精疲力竭的三毛用盡最後的氣力終於把荷西拉了上來。
荷西得救了，身上卻冷得厲害，三毛強撐著跑去車裡拿出來那瓶救命的紅酒，給荷西和自己喝下，暖暖身子。之後她又把卸下來的輪胎，一個一個按上去。
這時荷西已經漸漸恢復了意識，三毛說彷彿過了一個世紀，他的臉才算有了些血色。
荷西的兩條腿凍壞了，是必定要去看醫生的。回去的路程三毛開車，她看著小熊星座往北開。
荷西恢復了一些精神，跟三毛說：「三毛，還要化石嗎？」
三毛簡短地答：「要。你呢？」
荷西也堅決：「我更要了。」
「什麼時候再來？」
「明天下午。」
如此和諧又一致的一雙人。
如此倔強又無懼的夫妻。
如果說《荒山之夜》是三毛靈異氣息的一種徵象，面臨隨之即來的磨難她已經有了感知，那麼《死果》裡的詛咒項鏈更像是三毛留給我們的一個謎。
三毛無意中在地上撿起了一串用麻繩串起的項鏈，問了幾個本地的小孩，他們都很驚怖，忙說不是自己的。
三毛便將這串項鏈拾回家，戴在脖子上。
之後便出現了一系列詭異的現象：三毛開始不停地打噴嚏、頭暈、胃痛。荷西帶三毛去看病，又會無故剎車失靈。劫後餘生終於回到家裡時，三毛下體卻開始不停流血。
當地的鄰居發現了三毛脖子上帶的項鏈，緊張地大叫：「拿下來，馬上把那塊東西拿下來。快去拿，她要死了，你們這兩個不知天高地厚的傻瓜。」
每一次劫難都好像是厲鬼一般，要把人命一點點奪走。後來荷西從同事那裡得知，三毛撿到的根本不是什麼項鏈，那是南邊「茅裡塔尼亞」的巫術，是最毒最厲的符咒，是索人命的東西。
就是這塊咒符，讓三毛既懷疑又懼怕，才寫下了《死果》這篇文章，把咒符之後的蹊蹺之處展現得淋漓盡致。
年幼時的三毛偶遇「珍妮」發了很久的高燒，甚至是後來荷西遇難之前，三毛也似乎是接收到了某種指令，她有這樣的感知力，彷彿是與生俱來的。生命便是有這樣一雙詭譎的手，操縱著人類，又被人類所召喚。
三毛在沙漠的生活已一年有餘，在這裡她創作了很多膾炙人口的作品，並於一九七六年出版《撒哈拉沙漠》，這是她人生中的第一本出版書籍，也是她此生的代表作。隔年《哭泣的駱駝》出版，這兩本書是三毛創作上的高峰，更是當時經久不衰的暢銷之作，她深入沙漠所展現的風情、歷史、民俗、貧瘠、爭鬥與歡樂和自足，都深深地吸引了內地讀者，在巨大的文化差異面前，人們感知著三毛在撒哈拉經歷的一切。
或者正如那首經典的《橄欖樹》一樣，這是三毛的另一個故鄉，是容納她、塑造她，又影響她一生地方。
不要問我從哪裡來
我的故鄉在遠方
為什麼流浪
流浪遠方
流浪
為了天空飛翔的小鳥
為了山間清流的小溪
為了寬闊的草原
流浪遠方
流浪
還有還有
為了夢中的橄欖樹橄欖樹
不要問我從哪裡來
我的故鄉在遠方
流浪遠方流浪