想到中國，我竟覺得那是一個前世，離我是那樣遠，遠可不及。
他們根本就不知道什麼是名，也無所謂利；他們就是沙漠裡的一種產物，跟沙漠裡的一塊石頭，一朵仙人掌上的小花一樣，屬於大自然。他們從不抱怨冷，從不抱怨熱，也許知道世局，但並不關心；如果每一個人都像撒哈拉人，這個世界不會進步，但至少和平。更可貴的，他們是非常快樂的民族，可是並不刻意追求；這是最高的境界，也是最低的境界。
撒哈拉沙漠的貧瘠卻成就了三毛與荷西愛情的豐富，她們的婚姻得到週遭朋友和同事的支持。結婚後，荷西的公司答應給他們兩萬元的傢俱補助費，荷西的薪水也加了七千多，並且給他們減稅，房租津貼一個月給六千五百元。三毛的社會保險也辦了，經濟有了很大的改善。
公司還給了荷西半個月的婚假，荷西的好友自願代班，這對新婚夫妻因此有了一整個月的時間去蜜月旅行。
新婚的當晚，當荷西與三毛回到家中，他們看到地上有個盒子，裡面有一個紙條，寫著：新婚快樂！
是荷西公司的同事送來的，盒子裡放的是結婚蛋糕，荷西為三毛一塊塊切來，送到她手裡，眼裡是化不開的甜蜜。
這是新婚的第一天，沒有車群開路，也沒有豪華舒適的房屋，他們的婚房，依舊是簡陋質樸——一個書架，一張桌子，還有一長排衣櫃，廚房有一個小茶几，還有新的沙漠麻布彩色條紋窗簾……
而愛情，就是在這樣的荒蠻中開出最絢麗的花。
葉芝的《當你老了》，或許最適合這時的陳述：
當你老了，頭髮白了，睡意昏沉，
爐火旁打盹，請取下這部詩歌，
慢慢讀，回想你過去眼神的柔和，
回想它們昔日濃重的陰影；
多少人愛你青春歡暢的時辰，
愛慕你的美麗，假意或真心，
只有一個人愛你那朝聖者的靈魂，
愛你衰老了的臉上痛苦的皺紋；
垂下頭來，在紅光閃耀的爐子旁，
淒然地輕輕訴說那愛情的消逝，
在頭頂的山上它緩緩踱著步子，
在一群星星中間隱藏著臉龐。
愛情的美妙正緩緩散發開來，這對新婚的情侶決定去蜜月旅行。他們請嚮導，租吉普車，往西走，經過馬克貝斯，進入阿爾及利亞，再轉回西屬撒哈拉沙漠，由斯馬拉斜進茅裡塔尼直到新內加邊界，再由另一條路上升到西屬沙漠下方的維亞西納略，最後回到阿雍。
這樣點點滴滴的朝夕相處裡，三毛與荷西的情意愈加濃厚。她當然知道她的丈夫是一個多麼優秀的人，拋開世俗與浮華，荷西對三毛的愛護讓三毛體會到從未擁有的溫暖。另一方面，荷西對三毛的尊重與理解，也讓三毛的心變得輕鬆沒有負擔。
甚至可以說，如果之前三毛只是徹底對荷西打開了自己的心扉，那麼這一段蜜月旅行，則讓三毛真心實意把荷西當成自己的丈夫，並決心愛他、照顧他、追隨他一生一世。
蜜月回來之後，就只剩下一周的時間，荷西和三毛開始瘋狂地裝飾他們的房子。荷西去鎮上買了石灰、水泥，再去借了梯子、工具，兩個人日日夜夜的工作，把這個家裡裡外外粉刷成潔白。
從遠處看來，荷西與三毛的住處鶴立雞群，外形漂亮，舒適度也高。
三毛用空心磚鋪在房間的右側，上面蓋上棺材外板。又買來兩個厚海綿墊，一個豎放靠牆，一個貼著平放在棺材板上，再把和窗簾一樣的彩色條紋布蓋在海綿上，認認真真用線密密地縫起來。
於是三毛的家裡有了一個貨真價實的手工沙發，它美麗，舒適，三毛非常滿意。沙發濃重的色彩搭配上雪白的牆，顏色明朗又美麗。
三毛把白布鋪在桌子上，上面擺上了母親從台灣寄來的細竹捲簾，母親擔心沙漠資源的匱乏，怕三毛生活不習慣，甚至是把中國棉質糊的燈罩也寄了過來。一起收到的，還有陶土的茶具，友人寄來的大卷現代版書，還有大箱的皇冠叢書。父親平時看到有趣的海報也會買下來寄給三毛。姐姐則是寄來大批的衣服，弟弟們最有意思，他們搞了一件和服似的浴衣送給荷西，荷西穿上了像極了三毛喜歡的男演員三船敏郎。
夜幕來臨的時候，母親的棉紙燈罩低低掛著，林懷民那張黑底白字的「雲門舞集」四個中國書法字貼在牆上，這個家因為新的構建而真正有了「家」的味道，它不再空洞寒冷，而是變得有色彩、有態度、有人情味兒。
假期結束以後，荷西又開始了他忙碌的工作。
白天荷西去上班，三毛就去拾荒，繼續來裝飾她與荷西的家。這時的裝飾更像是不斷的補充，她帶著對荷西的愛，無處發洩又無處施展，於是拼了命地都放置在這間小屋子裡，每一個擺設都是濃厚的愛，每一次變廢為寶都帶著俏皮與心意。
後來三毛撿來了汽車廢胎，把它洗乾淨，平放在蓆子上，裡面填上紅布坐墊，像個鳥巢似的，客人們來了都搶著坐。
還有撿來的大水瓶，裡面插上一叢怒放的野地荊棘，於是綻放出一種強烈的詩意；再後來是撿到不同樣式的汽水瓶，她用油漆給它們塗上印第安人似的圖案和色彩，它們明麗又與眾不同，成了家裡不可多得的裝飾。
而結婚時荷西送給她的整副駱駝頭骨，被她放在書架上，這個位置最明顯，也最緊要，因為這是她最心愛的禮物。
三毛逼著荷西用鐵皮和玻璃做了一盞風燈，還有幾尊偶然在墳場老人那買來的石像，也被她擺放在家裡。甚至是快要腐爛的羊皮，三毛也拾回來，學著撒哈拉威人先用鹽，再塗上明礬，就又是一張坐墊。
這個家在三毛的精心佈置下變得舒適而富有情致，荷西的同事和鄰居們都喜歡來訪，後來口口相傳竟然成了沙漠最美麗的家。
三毛自然是開心極了，要知道她的裝飾物大多數是人們扔掉的廢物，棺材板也好，舊輪胎也好，更或者是破瓶子，就是這些最普通不過的日常消耗，在三毛眼裡都煥發著它們獨特的魅力，只需稍加修改，就是一件件精妙絕倫的藝術品。
在拾荒這一點上，不得不說，三毛是從小沿襲到現在的。
這樣的房子才是家，才有了歸屬感與溫馨感。當初屋子裡的大方洞，不久也被荷西填補好。慢慢的，這個家又添置了羊皮鼓、羊皮水袋、皮風箱、水煙壺、沙漠人手工編織的彩色大床墊、奇形怪狀的風沙聚合的石頭——沙漠玫瑰。
三毛訂閱的雜誌也被源源不斷的送來，書籍慢慢多起來，家裡的配置才顯得更好看。
三毛是極有品位的人，她對美的塑造與欣賞超越了同齡人很多倍，許是自幼學繪畫的關係，接觸藝術較早，對美也有自己獨到的見解。許是讀書的關係，形成了自己的人生價值觀，從此美也是獨一的，不肯附和不肯隨波逐流。
所以當年那個穿著波西米亞裙子，一頭長髮的三毛出現在照片上的時候，無數台灣和大陸的讀者會驚呼：真的是太美麗了！
而荷西與三毛在沙漠裡的家，經過三毛的佈置，已經真的成了一個藝術的宮殿。
荷西從一開始就知道他的妻子有這樣的本事，他深愛著他的妻子，她的才華與性情是無窮盡的魅力，她的新想法層出不窮，點子千奇百怪，她熱愛自由勇敢無懼，她善良真誠又勤儉耐勞。
如果說三毛撿回了數不盡的寶貝，那麼荷西只願意撿到這一件寶貝——他的妻子三毛。
然而生活不僅僅是浪漫，所有的激情都要回歸到柴米油鹽醬醋茶裡去，痛苦、孤獨、忍耐與苦難，這些很受用，是人與生活相處中的大道理。於是時間久了，激情慢慢褪去，生活的瑣碎就浮出水面。
是與現代的生活脫節太久了，三毛只覺得自己深陷在無止境的日常勞碌中，沙漠與建造新房子的新鮮感漸漸變淡，她的孤獨又悄悄地鑽了上來。後來的日子，三毛與荷西的對話也多了一些日常瑣碎。
「早上水停了，到隔壁提水！」
「買了便宜的西瓜，物價又漲了！」
現實生活裡的三毛並不是日後傳頌的那麼不食人間煙火，那麼不看重物質，只是她要的物質，是建立在一定的精神層面之上的，譬如人格的自由、欣賞與愛慕、安全感與穩定，在這些基礎之上，需要最基本的物質來滿足她的日常所需。
三毛是極其敏感又情感豐富的人，假如物質的貧乏已經干涉到她精神層次的自由，這是她決不能允可的。不在意物質，並不意味著不需要，「衣食足而知榮辱」便是此理。同樣，衣食足才能餵飽三毛富饒的精神世界，讓她有充足的時間和精力去經營自己，去創作，去享受生活，去追尋自由。
這才是那個真正意義上追尋自己的心，又無拘無束的三毛。
所以物質上的匱乏，瑣碎的生活，也讓荷西與三毛的情感日趨枯竭。
去過沙漠的人才會發現在沙漠生活很大的組成部分是寂寥和恐懼。在作品《溫柔的夜》裡，三毛曾寫下過她和荷西的愛情狀況，他們也充滿了關於金錢物質的爭吵。
那時候荷西照舊要去工作賺錢養家，三毛一人在家，對沙漠的探訪已過了最初的樂趣，對環境也已經熟悉，卻依舊和鄰居無話可談。白天的日子總是難熬，這讓三毛感到壓抑孤獨。三毛不願意讓荷西去工作，希望他可以留在家裡陪自己，有時候荷西去上班，三毛跑過去擋住門，不許他出門，甚至說，你要是去，我就拿刀殺你。
是如此的不甘於寂寞卻身處於荒寥的沙漠中，是如此的懼怕寂寞卻在習慣寂寞。
讓人摸不透的任性的三毛小姐。
樹大必然是要招風的，更何況是在沙漠這種環境下建構起來的如此美麗的家。
記者來了。她給這個美麗的家拍了很多照片，當看到三毛與荷西最初搬進這裡來的照片時，她驚呆了，直呼太不可思議。記者走時又對三毛說：「請轉告你的先生，你們把美麗的羅馬建成了。」
房東也來了。她看到原本破破舊舊的家如今煥然一新，就動了漲房租的心思。三毛當然不甘示弱，這房子是她與荷西辛辛苦苦才裝飾出來，怎麼能夠把功勞歸功在別人身上？三毛生氣地把合約書扔在房東面前，說：「你漲房租，我明天就去告你。」
房東氣得要死，又沒有辦法，只能在門外不停地罵三毛。三毛也不理會，躲在屋內自得其樂，她放德沃夏克的《自新大陸交響曲》，把聲音調得很大，充滿了整個屋子。然後走過去悄悄看看外面暴跳如雷的房東，惡作劇得逞一般笑了笑。
那個悠然地走過去坐在輪胎做的圓椅墊裡的三毛，此時讓人又氣又愛，氣她的詭計多端，愛她的純真自強。
所謂的奇女子，大概就是如此吧。
而三毛最大的本事，還在於做了沙漠裡最美麗的廚娘。
這些日後引起中國讀者極大興趣的沙漠奇趣記，也正是三毛生命中最充實愉悅的日子，她把她的心，她的技能全部傾注在自己的愛人身上，每一道菜餚都是甜蜜的心意。
三毛對做家務非常痛恨，但是對煮菜喜愛至極。
可是沙漠中的食材實在是有限，婚後開廚不久，三毛做的都是西菜。後來母親心疼女兒，從台灣寄來了大批的粉絲、紫菜、冬菇、生力面、豬肉乾等可以長期貯存的珍貴食物，三毛愛不釋手，吃慣了沙漠裡的東西，終於見到了中國食物，實在歡喜。
後來歐洲的女友又寄來罐頭醬油，三毛的「中國飯店」正式開張了！
第一道菜是「粉絲煮雞湯」。荷西沒有去過中國，自然不知道粉絲是什麼東西。每天回家只是喊著餓，三毛就給他吃這道粉絲煮細面。荷西問三毛這是不是中國的細面，三毛調皮，故意逗荷西，說：「這個啊，叫作雨，是春天下的第一場雨，下在高山上，被一根一根凍住了，山胞紮好了背到山下來一束一束賣了換米酒喝，不容易買到哦！」荷西自然是不信的，但是味道實在是好，他也當真不認識這種中國食材，便也不再繼續追問，只是盡情地享受這難得的美食。
到了第二次吃粉絲，就不叫「雨」了，變成了「螞蟻上樹」，將粉絲在平底鍋內一炸，撒上絞碎的肉和汁。這一次荷西又認不出了，便問三毛：「什麼東西？」三毛依舊跟他開玩笑，說話也不著邊際：「這是你釣魚的那種尼龍線，中國人加工變成白白軟軟的了。」荷西太喜歡這味道了，不停往嘴巴裡塞，一邊塞一邊說：「如果我們真開飯店，這個菜可賣個好價錢！」
第三次吃粉絲，又換了名字，成了「魚翅」。三毛把粉絲夾在東北人的「合子餅」裡，和菠菜、肉一起絞碎，來當作餅餡。荷西吃了很驚訝，就跟三毛說：「這個小餅裡面你撒了鯊魚的翅膀對不對？我聽說這種東西很貴，難怪你只放了一點點。」三毛笑得前仰後合，荷西卻難為情了：「以後這只很貴的魚翅膀，請媽媽不要買了，我要去信謝謝媽媽。」三毛便忙接過話來，攛掇荷西去給媽媽寫信。
荷西是不懂得中國千奇百怪的食材的，豐富又美味，中國廚娘總是能得心應手的使用這一切，幾片洋蔥，幾片肉，幾分鐘變出一個菜來。吃膩了味道，同樣的食材還能炒出幾種新花樣。
食物的魅力在沙漠中給這對新婚夫妻帶來了無窮的樂趣，只是荷西實在是笨，總是認不出三毛變的花樣，這讓三毛有些失望。
豬肉脯的美味在中國人盡皆知，可是到了荷西那裡，是想也想不到有這種吃法的。
這一次三毛怕荷西看到豬肉脯會偷去給同事吃，便趁他不在的時候把藏好的豬肉脯用剪刀剪成小小的方塊，放在瓶子裡，再藏在毯子裡。可正好那一天，荷西的鼻子不舒服，要蓋到這條毛毯，三毛竟然是忘了裡面還裹了豬肉脯的，自己在一邊若無其事地讀《水滸傳》。荷西擺弄著瓶子，三毛抬頭看到荷西手中的瓶子，心想不妙，馬上跟荷西說：「這不是你吃的，是藥，是中藥。」荷西早就看透了妻子的把戲，他才不信這是什麼中藥，必然又是哪種美味的中國食物。於是荷西說：「我鼻子不通，正好吃中藥。」荷西抓了一把放在嘴裡，三毛又不能叫他吐出來，只好不再說話。等到荷西吃完了，他很驚訝地跟三毛說：「怪甜的，是什麼？」三毛也不告訴荷西實話，沒好氣地說：「厚片，給咳嗽的人順喉頭的。」荷西這次不再糊塗，他反駁三毛，說：「肉做的厚片？我是白癡啊？」結果真的如三毛所料，第二天醒來的時候，發現荷西偷了大半瓶去送給同事吃。荷西非常熱情，好東西就願意拿出去與朋友分享。只是從那天起，那些同事一見到三毛，都假裝不停的咳嗽，想再騙豬肉乾吃。
於是這些在國人看來再普通不過的食物，到了三毛那裡，都成了千奇百怪的東西，富有樂趣又有生機。
再後來，包壽司的紫菜被荷西理解成複寫紙，荷西死活也不肯吃。三毛就逼著他吃下去，這一回，荷西竟然嘗出了是海苔，三毛開心壞了。
寄來的食材是有限的，慢慢就消耗了很多。中國飯店也不能總是開張了，於是三毛又常做起西餐給荷西吃。可是荷西對那些牛排一點胃口都沒有，每天直呼：「太太，想吃雨，還是岳母寄來的菜好。」
終於，中國飯店的名號傳到了荷西的大老闆那裡，他主動要求來家裡吃這位中國廚娘做的中國菜，並且點了名要吃筍片炒冬菇！
等到荷西的老闆來家裡的時候，三毛精心佈置了一頓晚餐，她要讓自己的丈夫在老闆面前揚眉吐氣的！三毛先做好三道菜，用文火熱著，又佈置了有蠟炬台的桌子，在桌子上鋪上白色的桌布，最後再用一塊紅布鋪成斜角，美麗極了。
這一餐色香味俱全，荷西的老闆非常滿意，甚至盛情邀請三毛來自己的公司工作，說：「如果公共關係室將來有缺，希望你也來參加工作，做公司的一分子。」
兩人當然明白，這都是「筍片炒冬菇」的功勞。可是哪來的筍片呢，荷西分明記得家裡已經沒有筍片了，於是就問三毛。三毛大笑，說：「你是說小黃瓜炒冬菇嗎？」荷西也被三毛逗笑了，這個多才多藝的中國妻子，給他的生活帶來了無窮盡的樂趣，荷西不停稱讚三毛，口裡大叫：「萬歲，萬歲，你是那隻猴子，那只七十二變的，叫什麼，什麼……」三毛拍了下荷西的頭，說：「齊天大聖孫悟空，這次不要忘了。」
沙漠烹飪的樂趣，讓三毛對這段生活倍感珍惜，甚至日後縱觀三毛的諸多作品，在撒哈拉沙漠的這一段都是她創作的頂峰。她為烹飪專門寫了長文《中國飯店》，於一九七四年十月六日登在台灣的《聯合報》副刊上，這是三毛停筆十年後刊出的首作，收入《撒哈拉沙漠》，於一九七六年出版時改名為《沙漠中的飯店》。
也是從這個時候起，她正式開始使用「三毛」這個筆名。
一九六二年她的第一篇作品以本名陳平發表在白先勇主編的《現代文學》上，之後她又有幾篇短篇小說和散文發表，多見於《皇冠》《幼獅文藝》《中央副刊》等刊物。後來集結為《雨季不再來》出版，這是三毛出國前的作品，風格多偏向於憂鬱、蒼白、愁苦。
直到三毛正式踏足進撒哈拉沙漠，孤寂與雄壯使她的文風更加的老練獨到，在寫作上也有了新的突破。這時的三毛不僅僅是寫作文字，更是寫作自己的生活。
甚至多年之後，與這些精美優良的作品同樣為人稱道的，還是三毛的特殊閱歷和生活方式。
而最終定下「三毛」筆名的初衷，在全文的開篇有過描述，三毛認為《三毛流浪記》裡的主人公與自己非常貼合，同樣都是四處流浪漂泊，同樣的純真又孤獨，再加之她很喜歡那種當親友讀起來不知道是自己所寫的欣喜，這樣的神秘感讓她興奮不已。
而這時的三毛已經在中國漸漸吸引了大家的眼球，慢慢紅遍了大江南北。她的文字細細讀來並不像很多人講的那樣很軟很優美，而是和沙漠一樣沙礫感嚴重，落筆大體都很硬，摻著點抒情的感歎，兩種筆觸一交鋒，硬的部分就把抒情的部分襯得很柔。
三毛筆下的遊記又是很文學化的。沙漠是她的廣袤情懷，荷西是她沙漠風情生活的引子。沙漠是寂寥的、荒蕪的，在這樣的土地上孕育出的愛情總是更加艱苦。這在一定程度上與都市言情作家拉開了距離，情感的載體不一樣。可三毛的作品裡還是帶著點都市言情的范兒，荷西就是一個不那麼都市化的資產階級，帶著三毛打打鬧鬧。如果把三毛和荷西的故事發生地換成都市，那麼除了矯揉的文筆，都市多元化的情節，其餘的就是一部實打實的亦舒、張小嫻作品。
所以，三毛的厲害在於生活方式的不一般，以及文筆硬實沒有無病呻吟，每一次筆鋒轉柔都恰到好處，不多一點，不少一筆。
當然，還有一些其他因素，是三毛本身所獨有的。
一來，三毛從始至終都是個不按常規出牌的人。那個時代，台灣出了幾個這樣的人，打著冠冕堂皇的旗幟，從學校休學，脫離制式教育。這幾個小孩，剛好全都是作家。
三毛就是最好的例子，她雖然拒絕了聯考，但是她後來竟然在西班牙讀書，而且一個台灣人，在那個遙遠的年代，還拿到了德國的語文教師資格證。是的，三毛不但是個很好的中文作家，她的西班牙文和德文，都是高水準，這是很讓我們吃驚的事。
所以當我們去讀三毛，除了讀她壯闊的文字之餘，還要看那些文字後面，那個倔強的獨立行走的人。
二來，三毛是一個矯情得恰到好處的女人。
說她理想主義也好，浪漫也好，小資也好，文藝也好，尤其是她作為一個女性的自主、獨立與自由。她完成一代又一代的女人在年輕時想做又不敢做的事，因此她身上體現的是廣大女青年的自由夢，很大程度上而言也是一種女性的解放。
所以每個女人在某個年齡段大概都會有一個三毛夢，為著她的愛情，為著她的學識與才情，為著她的旅行，也為著她那自由不受約束的心。
不可否認，沙漠中的三毛比身處台灣的三毛更具有魅力，她身處的環境是我們無法抵達也不敢抵達的，所以當這種常人心中的幻想被三毛落實為實際的時候，她就已經具備了走紅的基礎。
是三毛，她帶著那個年代無數女性想卻不敢做的夢，一步步為自己撐出一片天。
也是三毛，她用筆寫下一幕幕異國的奇妙見聞，讓我們體會到那些異國的文化與習俗，貧瘠與富饒。
所以當我們提及三毛仍舊掛著「作家」「旅行家」的標籤時，倒不如說那是她對生命的追問。她的旅行不是目的、不是手段、不是形式，而是一種過程，她走輕了行囊，走厚了人生，並通過旅行一直在尋找著自己的「愛」。