靜默
回台後的三毛，又進入了匆忙應酬的局面。以為勞碌是掩蓋傷疤的良藥，卻未想這傷疤越藏越深。說千山萬水也好，說孤獨飄零也罷，她從未停止住行走的腳步，用全部的生命不斷地去追尋，追尋生命的意義，也追尋愛的意義。
故事講得曲折多舛，其實很簡單，當一個人嘗過了孤獨、甜蜜、猜疑、誣陷、放縱，仍舊能敞開心扉，坦然接受生命一切，便已經是生命的強者。
一九九○年十二月十五日，三毛出席台灣金馬獎頒獎晚會，《滾滾紅塵》奪得八項大獎，獨獨沒有最佳編劇獎。有人猜測是三毛頻繁的愛國運動引起了政治人士的不滿，有人甚至猜測她《橄欖樹》中的遠方含沙射影暗示的是中國大陸；也有人說她的劇本是意象化的，脫離了她的沙漠環境，寫出的文字都是缺乏力量與趣味的；更甚者，直指三毛為人，說她的文字撒了一個彌天大謊，說她所有的情感都是編造的，為了博取讀者的喜愛而不惜一切偽飾自己的生活。
與榮耀一齊湧來的，是漫無邊際的懷疑與謾罵。
在頒獎台下坐著的三毛臉色泛白，眼睛紅紅的。敏感如她，那顆千瘡百孔的心再也不能去獨自消化這喧嘩的、無端的聲音，她把自己裹起來，不再接受講座，也不再與外界發生聯絡。
之後，三毛病了，被查出子宮內膜肥厚。
或者在這之前，她的心早就是病入膏肓。被讀者綁架，被世俗綁架，愛極了自由的她，卻再無自由。當衣食住行都成了散佈在鎂光燈下的展覽品，當情感也成了人們茶餘飯後消遣的閒談，三毛的心再也不能接受這般重負。
年輕時候散漫又任性，敢作敢為且不受約束，然而就是因為太過年輕，經歷與心智都顯得不足，所有的悲傷與愉悅都顯得如此深刻，輕輕一碰就是驚天動地。而今再也不同了，她早已懂得了接納生命的善意與責備，即便對這個世界的要求仍舊太高，對愛情與生活的想像也仍舊是不能企及的東西，也還是學會了沉默，用沉默來武裝自己忐忑的心，用沉默來對抗孤獨清冷，用沉默來對抗心靈的空虛和身體的疼痛。
所以這般境地的三毛，再不會因為年輕而誇大傷痛，也不會因為任性而喬裝冷漠。長久以來的積聚並不能找到恰當的出口，這時的她像一隻悶不做聲的陶瓷容器，只是不停地運動著、旋轉著，直到遇到一個爆破點，便全盤崩碎，摔得體無完膚。
或者，《滾滾紅塵》的失利就恰巧做了這個爆破點，讓三毛徹徹底底地垮了下來。
一九九○年末，三毛住進台北士林區榮民總醫院，接受系統的治療。
一九九一年一月二日三毛進行手術，手術非常成功。
手術後，三毛的精神狀態不是很好，入睡需要吞服大量的藥物，三毛的母親繆進蘭來院陪三毛，三毛讓母親回去，說：「我已經好了，沒有病了，你們可以回家了。」
或者再往前推，很久之前三毛的精神狀態已經衰頹，入睡再不能靠身體機制的調節，安眠藥吞服的計量也是不斷增加。與之相隨的，三毛開始出現幻覺，有時候覺得自己仍舊置身在沙漠裡，看到荷西就在身邊；有時候她覺得自己仍在不停行走，走向未知的未來；有時候她看到的是自己什麼也不做，就站在四面是書的屋子裡。而直到清醒後她才明白那些藥劑使用後出現的幻覺，竟然是一把鋒利的匕首，那些自由和夢想，早已經化成了冰雪，不停地不停地壓著她疲憊的身體。