鄧小平和蔣經國繼續著那盤沒完的棋

從1975年4月5日至1976年9月9日,短短的一年半時間裡,蔣介石、周恩來、朱德、毛澤東這四位曾經叱吒中國當代歷史風雲的國共主帥,相繼離世。他們的終年分別是:蔣介石八十八歲,周恩來七十八歲,朱德九十歲,毛澤東八十三歲。

在這四位主帥去世之後,國共雙方都從第一代領袖轉入第二代領袖。

雖說蔣介石曾是世界「四巨頭」之一,然而他去世時畢竟只是一個小海島上的領袖。他的死,對於這個小海島,如同地震一般。為他的死,台灣「國喪」一個月。二百五十萬人排起長隊瞻仰他的遺容。

在世界上,對於蔣介石之死,反應冷淡。美國的福特總統最初只打算派農業部長布茲前往台北出席蔣介石葬禮,後來,台灣輿論憤憤不平,福特才臨時決定改派副總統洛克菲勒前去台灣弔唁。當華盛頓大教堂為蔣介石之逝舉行追悼儀式時,儘管白宮不過一箭之遙,卻沒有任何美國政府高級官員露面。

在蔣介石的葬禮上,顯赫的貴賓只有韓國總理金鐘泌。

毛澤東去世,由於他已是當時世界上舉足輕重的領袖人物,在國內外引起強烈反響。

「文革」樹立了毛澤東的絕對權威。「心中最紅最紅的紅太陽」的隕落,使中國大陸被淚水所淹沒。北京規定9日至18日停止一切娛樂活動。9月18日下午3時,在天安門廣場,百萬人為毛澤東舉行追悼會。江青一身黑衣黑褲黑頭巾,顯眼地站在天安門城樓上。

毛澤東去世之後,中共中央宣佈:「不邀請外國政府、兄弟黨和友好人士派代表團或代表來華弔唁。」

蔣介石在生前曾自選墓址。他最初希望死後葬在故鄉溪口母親墓旁。此後又以為奉化城北響鈴崗的地勢高爽,幽靜,選定了崗上的仁湖作為自己身後之地。

1936年,蔣介石到南京江寧縣方山視察駐紮那裡的裝甲兵團時,對那裡發生了興趣。方山,又名天印山,是一死火山,山頂平坦,形如方璽。蔣介石重風水,以為日後倘安臥於方璽之上,當可萬世吉祥。十年之後,蔣介石曾帶風水先生來方山秘密踏勘過一番……

不過,蔣介石最後選中南京鍾山南麓的一塊墓地。那裡東鄰中山陵,西毗明孝陵,既有國父之光,又有帝王之氣。那裡又背倚紫金山,面對紫霞湖,有山色,有湖光,何況「紫」向來為吉祥之色,所謂「紫氣東來」。同去的宋美齡也以為不錯,因為在西方,紫色乃尊貴之色,在英語中,「出身紫色」即「出身貴族」之意。這樣,蔣介石最後選定了此處作為墓地。1947年春,那裡先建一亭,蔣介石題寫了「正氣亭」三字。另外,蔣介石還題一聯:「浩氣遠連忠烈塔,紫霞籠罩寶珠峰。」

蔣介石死後,安厝於台北南面六十公里的桃園縣慈湖。他的遺體經過防腐處理,放在黑色大理石石棺之中。據雲,他希望有朝一日,能夠從台灣遷往南京,葬入他生前選定的墓地中。

毛澤東對於身後事,顯得很豁達,不像蔣介石那樣連墓地都事先自己精心選好。毛澤東曾在1961年對英國元帥蒙哥馬利說過:「人死後最好火葬,把骨灰丟到海裡去餵魚!」

正因為這樣,他帶頭在實行火葬的倡議書上簽名。他在生前,也從未考慮過死後葬在哪裡。

不過,毛澤東一死,便「身不由己」了。他的遺體,被安放在天安門廣場南面的「毛主席紀念堂」內。華國鋒題寫了橫額。

蔣介石和毛澤東的一生,言論、電文、文告均極多。蔣介石比毛澤東多日記,毛澤東比蔣介石多詩詞。

蔣介石生前,台灣於1956年出版了二十四卷《蔣總統言論彙編》;蔣介石死後,1984年台灣出版了《先總統蔣公全集》三冊,1985年出版《先總統蔣公思想言論總集》四十卷。

毛澤東生前,只出版了《毛澤東選集》前四卷,第5卷雖在毛澤東生前已經編定,但毛澤東無意馬上印行。毛澤東死後,第5卷於1977年4月出版。雖然第5卷的《出版說明》中說,第5卷「以後各卷也將陸續出版」,但此後再也未見印行。其中的原因是從第5捲起,所收的是毛澤東在1949年10月1日之後的著作,其中很多著作已不適合中國大陸現行政策。只是由中共中央文獻研究室編輯了多卷本《建國以來毛澤東文稿》,少量印行,供內部參考之用。

毛澤東和蔣介石的離世,撒下一盤沒有下完的棋。雙方的接班人和繼承人,接著下這盤未完的棋。

在蔣介石死後,蔣經國先是出任國民黨中央主席,接著在1978年5月20日就任國民黨第六屆「總統」,成了蔣介石名副其實的繼承人。

蔣經國在就任「總統」的當天,宣佈三項指示:

一、今後不要有「蔣經國時代」之類名詞出現在報刊上。「今天是一個民主的時代,不應再有個人英雄主義色彩。」

二、今後不要稱他為領袖。「國民黨只有兩位領袖,一是孫中山先生,一是已故的的蔣介石總裁。除了他們兩人之外,沒有人可以再稱為領袖。」

三、今後不希望有「萬歲」的口號出現。「只有國家民族的萬歲,只有三民主義及國民黨的萬歲,沒有個人的萬歲。」

在毛澤東去世後不到一個月,在10月6日晚,華國鋒、葉劍英、汪東興等一舉擒獲「四人幫」,即江青、張春橋、姚文元、王洪文,結束了「文革」浩劫。

華國鋒只是過渡性的人物。1978年12月召開的中共十一屆三中全會,鄧小平成了中共的實際領袖——雖說此時華國鋒仍擔任著中共中央主席。

鄧小平和蔣經國早在1925年便結識於莫斯科中山大學。這年年底,蔣經國加入共產主義青年團,團小組長為鄧希賢,即後來的鄧小平。他倆是同班同學。由於他倆個子都不高,站隊時,總是站在一起,肩並著肩。想不到,半個多世紀之後,他倆分別成了國共兩黨的第二代領袖。

從此,開始了鄧小平和蔣經國的對弈,鄧小平執紅棋,蔣經國執藍棋,繼續著毛澤東和蔣介石那盤沒有下完的棋……

2009年4月29日,改定於上海沉思齋

《紅色三步曲3:毛澤東與蔣介石》