1919年5月，魯迅所言那間「絕無窗戶而萬難破毀」的「鐵屋子」，終於被眾多清醒過來的人用憤怒的鐵拳砸出了一扇窗戶。
驚天動地的吶喊聲，在5月4日爆發……
那天中午，北京的「總統府」裡，還顯得十分平靜。
總統徐世昌正忙於午宴。這位「徐大總統」是在1918年9月登上總統寶座的。那時，孫中山在廣州組建護法政府，任海陸軍大元帥。北洋軍閥頭目段祺瑞與孫中山對抗，在北京組織新國會，選舉徐世昌當大總統。
徐世昌此人，二十四歲時便與袁世凱結為金蘭。此後中進士，當上清政府的軍機大臣，東三省首任總督。袁世凱得勢時，他成了北洋政府的國務卿。袁世凱去世，馮國璋任總統，1918年10月馮國璋下台，徐世昌成了北洋軍閥元老，順理成章成了大總統。
徐大總統設午宴，為的是替章宗祥洗塵。章宗祥早年畢業於日本東京帝國大學法學科，日語純熟。後來投奔袁世凱門下，當過袁世凱總統府秘書，北洋政府司法總長。從1916年6月起，改任駐日公使，參與同日本的秘密談判。三天前從日本返回北京，向徐大總統密報與日談判內幕。徐大總統頗為滿意，故為之洗塵。
午宴只請瞭解對日談判核心機密的三位要員作陪：錢能訓、陸宗輿、曹汝霖。
錢能訓乃國務總理，當然參與機要。
1919年5月4日北京大學學生在天安門廣場遊行陸宗輿乃印鑄局局長。本來印鑄局局長未必參與機要，但陸宗輿乃前任駐日公使，多次與日本外相密談，所以也成為陪客之一。此人早年畢業於日本早稻田大學政經科，與日本政界有著瓜葛，自1913年12月起任駐日全權公使。此後，章宗祥繼任公使。
曹汝霖為交通總長。照理，交通總長亦與此事無關。曹汝霖在座，那是因為他也與日本有著密切關係。他曾就學於日本早稻田大學、東京法政大學，熟悉日本事務。此後，他當過袁世凱政府的外交次長，參與對日秘密談判。
五四運動壁雕如此這般，五人聚首，原因很明白：一個大總統，一個國務總理，加三個「日本通」。
席間，杯觥交錯，眉飛色舞。尤其是在章宗祥悄聲講起對日密談的新進展時，舉座皆喜。
正在興高采烈之際，承宣官忽地人內，在總統耳邊悄然細語，總統臉色陡變。承宣官走後，總統徐世昌只得直說：「剛剛吳總監來電話報告，說是天安門外有千餘學生，手執白旗，高呼口號，攻擊曹總長、陸局長、章公使。請三位在席後暫留公府，不要出府回家，因為學生即將遊行。潤田、閏生、仲和三公，請留公府安息，以安全為重。」
徐世昌提及的吳總監，即警察總監吳炳湘。潤田、閏生、仲和分別為曹汝霖，陸宗輿、章宗祥的號。
總統這幾句話，如一盆冷水澆下，誰都放下了筷子，無心再吃——雖說剛剛送上一道鳳尾大蝦，熱氣騰騰，那是為浙江吳興人章宗祥特備的海鮮菜。
曹汝霖、陸宗輿、章宗祥面面相覷，不知所措。或許是酒力發作，或許是心虛之故，前額沁出了汗珠。
曹、陸、章各懷心事。前幾天，他們已風聞，學生指責他們為三大賣國賊：
那喪權辱國的「二十一條」，是曹汝霖、陸宗輿1915年在北京跟日本駐華公使日置益秘密談判而成的。談判進行了一半，日本公使忽因墜馬受傷，無法外出，曹和陸竟趕到北京那「國中之國」——東交民巷使館區，在日置益的床前談定「二十一條」！
至於章宗祥，則在日本與日本外相後籐進行密談。當日本要求繼承德國在山東權益時，章宗祥竟「欣然同意」！
巴黎和會決議把德國在山東的特權劃給日本5月1日，上海英文版《大陸報》首先披露爆炸性消息：身為戰勝國的中國，在巴黎和平會議上，曾要求取消「二十一條」，歸還在大戰期間被日本奪去的德國在山東的種種權利，卻被由美國總統、英國首相、法國總理、意大利總理組成的「四人會議」所否決。
5月2日，廣有影響的北京《晨報》刊載徐世昌的顧問、外交委員會委員兼事務長林長民的文章，透露了中國政府在巴黎的外交慘敗。
消息傳出，北京大學一片嘩然，北京的大學生們群情激奮。於是，5月4日中午，就在徐世昌「歡宴」曹、陸、章之際，北京三千多大學生集合在天安門前，發出憤怒的呼號：「取消二十一條！」「保我主權！」「嚴懲賣國賊曹汝霖、陸宗輿、章宗祥！」
「妥速解散，不許學生集會，不許學生遊行！」總統徐世昌離席，要國務總理錢能訓立即打電話給警察總監吳炳湘。
總統、總理都忙著去下命令，午宴半途而散。
躲在總統府裡如坐針氈，曹汝霖和章宗祥決定還是回家。於是，兩人同乘一輛轎車，駛出了總統府，途經前門，向東，拐入小巷，駛入狹窄的趙家樓胡同，出了胡同西口，往東，到達曹宅。曹汝霖邀章宗祥入寓小憩，兩人下車，見門口站著數十名警察。
往日，曹寓門口是沒有警衛的。一問，才知是警察廳派來的，為的是防止學生闖入曹寓。
曹汝霖見有那麼多警察守衛，也就放心了，和章宗祥步入客廳，沏上一杯龍井清茶。悠悠啜茗，算是鬆了一口氣。
一杯茶還未喝完，嘈雜之聲便傳入耳中，有人人內報告，學生遊行隊伍正朝此進發！
五四運動時的傳單
五四運動時期撻伐賣國賊曹汝霖、章宗祥的圖書「不要吃眼前虧，還是躲避一下為好。」曹汝霖放下手中的茶盅，從紅木太師椅上站了起來，對章宗祥說道。
曹汝霖略加思索，喚來僕人，把章宗祥帶進地下鍋爐房躲藏。那鍋爐房又小又黑，堂堂公使大人此時也顧不得這些了，龜縮於內。
曹汝霖則避進一個箱子間。這小小的箱子間，一面通他和妻子的臥室，一面通他兩個女兒的臥室。
據台灣傳記文學出版社出版的曹汝霖的《一生之回憶》一書所載，曹汝霖當時的情景如下[1]：
我在裡面，聽了砰然一大聲，知道大門已撞倒了，學生蜂擁而入，只聽得找曹某打他，他到哪裡去了。後又聽得砰砰崩崩玻璃碎聲，知道門窗玻璃都打碎了。繼又聽得瓷器擲地聲，知道客廳書房陳飾的花瓶等物件都擲地而破了。
後又打到兩女臥室，兩女不在室中……走出了女兒臥房，轉到我婦臥房。我婦正鎖了房門，獨在房中，學生即將鐵桿撞開房門，問我在哪裡。婦答，他到總統府去吃飯，不知回來沒有。……我在小室，聽得筆者呢像很鎮定。他們打開抽屜，像在檢查信件，一時沒有作聲。後又傾箱倒篋，將一點首飾等類，用腳踩踏。我想即將破門到小屋來，豈知他們一齊亂嚷，都從窗口跳出去了，這真是奇跡。
仲和（引者註：即章宗祥）在鍋爐房，聽到上面放火，即跑出來，向後門奔走，被學生包圍攢打。他們見仲和穿了晨禮服，認為是我，西裝撕破。有一學生，將鐵桿向他後腦打了一下，仲和即倒地。……
吳總監（引者註：即警察總監吳炳湘）隨即趕到，一聲「拿人」令下，首要學生聽說，早已逃得無影無蹤了，只抓了跑不及的學生二十餘人（引者注；實為三十二人），送往警察廳。
這便是震動全國的「火燒趙家樓」。
翌日，為了聲援被捕學生，北京各大學實行總罷課。
一呼百應，北京各界、全國各地奮起響應。萬馬齊喑的中國，終於響起吶喊之聲——這是蘇俄十月革命的炮聲在中國的迴響之聲。
北京大學高擎「五四」火炬，衝鋒陷陣在前。北洋軍閥把槍口對準了北京大學，對準了校長蔡元培，對準了《新青年》主帥「北李南陳」……
[1]曹妝霖：《一生之回憶》，台灣傳記文學出版社「傳記文學叢刊」，1980年版。