「何鬍子是一條牛」

蔡和森寫給毛澤東的信末，總有一句「叔衡、惇元、殷柏、啟民、章甫，均此」。列在第一名的「叔衡」，亦即何叔衡。他留著八字鬍，人稱「何鬍子」。

「何鬍子」年長毛澤東十七歲，在新民學會之中歲數最大。他，1876年5月27日（清光緒二年五月初五）生於湖南寧鄉。家境雖然貧寒，據說因為他的生辰中有兩個「五」，在堂兄弟之中又排行第五，湖南流傳「男子要五不得五（午）」，彷彿命中注定這個孩子前途無量，於是家中擠出一點錢，無論如何要供他上學。

何叔衡在二十六歲那年，考中秀才。不過，他不願在衙門中做事，便在家鄉當私塾教師。

何叔衡是一位思想解放的秀才。1911年辛亥革命爆發不久，「11月4日，他還專程回到家裡。動員父親、兄弟和鄰居剪掉辮子。1913年他到長沙後，又曾連續三次寫信回家，要全家女人放腳。這一年暑假，他回到家裡，看到都未放腳，便風趣地說：看來只動嘴動筆不行，還得要動手動刀才能解決問題。接著，他搜攏一石灰簍子的裹腳布和尖腳鞋，拿了菜刀，搬出木凳，在地坪裡當場砍爛，終於迫使全家裹腳的女人都放了腳」。[1]

何叔衡又是一位上進心極強的秀才。自知四書五經跟不上時代的步伐，已經三十七歲的他，居然考入湖南公立第四師範，跟那些十幾歲、二十來歲青年坐在一條板凳上，當學生，聽新學。不久，他轉入湖南第一師範，在那裡與毛澤東相識。友誼超越了年齡。共同的思想，使「何鬍子」跟毛澤東相知日深。

本來，照年齡，何叔衡比毛澤東大了一輩（他甚至比陳獨秀還大三歲），而做起事情來，何叔衡往往是毛澤東的助手。何叔衡稱道毛澤東「後生可畏」。

何叔衡在湖南第一師範畢業之後，在長沙楚怡學校任教。

1917年暑假，「何鬍子」回到寧鄉縣杓子沖家中度假。毛澤東和蕭瑜扮作「乞丐」，從長沙出發，徒步旅行，曾到「何鬍子」家做不速之客。蕭瑜在《毛澤東和我曾是「乞丐」》一書中，詳細描述此事：

那天，毛澤東和他從寧鄉縣城步行了一百四十里，走到「何鬍子」家已是半夜了。他們興奮地敲打大門，高喊；「何鬍子！何鬍子！趕快起來，讓我們進去！」這一喊，驚動了「何鬍子」全家。他的父親、夫人、弟弟、弟媳、侄子，全都起床了。

知道毛澤東和蕭瑜化裝成「乞丐」漫遊湖南，何叔衡道：「你們真是兩個奇怪的傢伙。你們做的事真乃怪哉也！」

雖然毛、蕭已吃過晚飯，何叔衡仍以酒招待。雖經了這半夜驚擾，翌日何家仍破曉早起，如同往常一般。

毛、蕭參觀了何家的豬廄，見到三百多斤重的渾身雪白的肥豬，大為驚訝。

「開闊的大萊園裡長滿了鮮美的蔬菜；園中整齊清潔，一根雜草也沒有，這尤其使我們驚歎。當我向何老先生提到這點時，他很是高興，並用書獃子口吻搖頭晃腦地說：『雜草有如人品低劣，心術不正之徒，一定要剷除之，其對秀美之菜蔬危害也，大矣乎，君子乎，聖人乎』！」

「何鬍子由衷地笑起來了；『你們看我父親的古文怎麼樣？不錯吧？有其父必有其子！』」

何叔衡之家，是「耕讀之家」。他的父親、兄弟、妻子務農，他在省城當教書匠。

毛澤東、蔡和森、何叔衡彼此相互影響著。當毛澤東、蔡和森轉向馬克思主義時，何叔衡亦轉向馬克思主義。

1920年底，毛澤東收到蕭瑜轉來的蔡和森在法國所寫的長信。1921年初，1月2日新民學會會員在長沙聚會。儘管大雪瀰漫，會員們十多人仍到席。主席為何叔衡，由毛澤東宣讀蔡和森的長信。

當時的《新民學會會務報告（第2號）》，十分逼真地勾畫出毛、蔡、何與新民學會的關係[2]：

討論方法問題：

「達到目的須採用什麼方法？」

首由毛潤之（引者註：毛澤東字潤之）報告巴黎方面蔡和森君的提議。並云：世界解決社會問題的方法大概有下列幾種：

1.社會政策；

2.社會民主主義；

3.激烈方法的共產主義（列寧的主義）；

4.溫和方法的共產主義（羅素的主義）；

5.無政府主義。

我們可以拿來參考，以決定自己的方法。

於是依次發言（此時陳啟民到會）：

何叔衡：主張過激主義。一次的擾亂，抵得二十年的教育，我深信這些話。

毛潤之：我的意見與柯君大體相同。社會政策，是補苴罅漏的政策，不成辦法。社會民主主義，借議會為改造工具，但事實上議會的立法總是保護有產階級的。無政府主義否認權力，這種主義，恐怕永世都做不到。溫和方法的共產主義，如羅素所主張極端的自由，放任資本家，亦是永世做不到的。急（激）烈方法的共產主義，即所謂勞農主義，用階級專政的方法，是可以預計效果的。故最宜採用。

由以上記錄可見毛、蔡、何見解的統一。在他們三人影響下，新民學會十二人「贊成波爾失委克主義（即布爾什維克主義）」。「未決定者」及贊成其他主義的六人。

上海成立共產主義小組之後，陳獨秀曾致函毛澤東，建議在湖南也成立共產主義小組。

毛澤東把新民學會中主張布爾什維克主義的會員，組織成長沙共產主義小組。小組成員最初六人，後來發展到十人。內中骨幹為毛澤東、何叔衡、彭璜。此外，據回憶，還有賀民蕩、蕭錚、陳子博、夏曦、彭平之等。

1945年4月21日，毛澤東在《「七大」工作方針》[3]中如此回憶道：

蘇聯共產黨是由小組到聯邦的，就是說由馬克思主義的小組發展到領導蘇維埃聯邦的黨。我們也是由小組經根據地到全國。……我們開始的時候，也是很小的小組。這次大會發給我一張表，其中一項要填何人介紹入黨。我說，我沒有介紹人。我們那時候就是自己搞的，知道的事也不多。

1956年9月，在中國共產黨「八大」召開時，毛澤東在代表證的入黨時間一欄內，寫上「1920年」。這清楚表明，毛澤東把加入長沙共產主義小組，認定是加入中國共產黨之時。

何叔衡確實成了毛澤東最得力的助手。毛澤東不在長沙時，小組領導事務委託何叔衡主持。

毛澤東對何叔衡作過如下評語：「何鬍子是一條牛，是一堆感情。」[4]

據何叔衡自己說，則有一句如此之言：「潤之說我不能謀而能斷，這話是道著了。」[5]

另外，毛澤東還說過：「叔翁辦事，可當大局。非學問之人，乃做事之人。」[6]

毛澤東以上三句評語，大體上描畫出了何叔衡的特色。