中國現代史上劃時代的一幕

李公樓下餐廳，那張長方大餐桌四周，坐滿了十五個人。

晚8時多，中國現代史上劃時代的一幕，就在這間十幾平方米的餐廳裡揭開。

從莫斯科，從伊爾庫茨克，從日本，從中國的北方、南方，操德語、英語的，說俄語的，湖北、湖南口音的，江西、山東、廣東、貴州口音的，乘遠洋海輪、長江輪船，坐長途火車遠道而來，十五位代表終於頭一回聚集在一起。

餐廳裡點著發出黃暈光線的電燈。餐桌上放著一對荷葉邊粉紅色花瓶，插著鮮花——那花瓶原是李書城和薛文淑幾個月前結婚時置的。鮮花給這次難得的聚會增添了喜慶的氣氛。桌子上鋪著雪白的檯布（據董必武回憶說沒有檯布，而薛文淑則回憶說李家長年鋪白檯布，顯然久居那裡的薛文淑的回憶比較可靠）。桌上還放著紫銅煙灰缸、白瓷茶具和幾份油印文件。

桌子四周放了「一打」——十二隻橙黃色的圓凳。加上兩對四把紫色椅子，有了十六個座位。初次的會議很隨便，先來先坐，後到後坐，並不講究座次的排列順序。

毛澤東和周佛海擔任記錄，緊挨著大餐桌而坐。

昨日在預備會上被推選為主席的張國燾，已經預先作了些準備。他在宣佈中國共產黨第一次代表大會開始之後，向大家報告了會議的籌備經過。二十四歲的他，比那兩位三十一歲的「二李」活躍，富有交際能力，主持大會。「二李」是主人，反而沒有主持會議。

張國燾在報告了籌備經過之後，提出大會的議題，即制定黨的綱領、工作計劃和選舉中央機構。

張國燾念了陳獨秀交給陳公博帶來的信，談了四點意見：

「一，黨員的發展與教育；二，黨的民主集中制的運用；三，黨的紀律；四，群眾路線。」（由於原件已無從尋覓，各種回憶錄說法不一。筆者此處所引的是香港三聯出版社1973年出版的司馬璐著《中國共產黨黨史暨文獻選粹》一書，它是綜合了張國燾《我的回憶》、美國《1918—1927年共產主義者、民族主義者在華蘇聯顧間文件》及那本張作霖下令編印的《蘇聯陰謀文證彙編》三書而歸納的）

劉仁靜坐在馬林旁邊，這位北京大學英語系學生正在發揮他的一技之長——翻譯。他把張國燾的話譯成英語，講給馬林聽。有時，坐在馬林另一側的李漢俊也翻譯幾句。

張國燾講了二十來分鐘，也就結束了。

接著，馬林代表共產國際致辭。馬林這人講起話來，聲若洪鐘，滔滔不絕，一派宣傳鼓動家本色。

馬林一開頭便說：「中國共產黨的正式成立，具有重大的世界意義。共產國際增添了一個東方支部，蘇俄布爾什維克增添了一個東方戰友。」

作為共產國際的執行委員，馬林向他的東方戰友們介紹了共產國際的性質、組織和使命。馬林非常強調地指出：

「共產國際不僅僅是世界各國共產黨的聯盟，而且與各國共產黨之間保持領導與被領導的高度統一的上下級關係。共產國際是以世界共產黨的形式統一指揮各國無產階級的戰鬥行動。各國共產黨是共產國際的支部。」

當劉仁靜把這段話譯成漢語，會場的氣氛變得靜穆緊張。中國共產黨的代表們在琢磨、思索馬林的這段話。不言而喻，馬林的話表明，中國共產黨應當是共產國際的一個支部，接受共產國際的領導。

當馬林談及了他和列寧在莫斯科的會見，會場頓時變得熱烈起來。列寧在中國共產黨人心中享有崇高的威望。馬林說起列寧對中國的關懷，期望著建立共產黨，期望著世界的東方建立起社會主義制度，中國共產黨代表們的眼睛都睜得大大的。倘不是馬林事先關照過不許鼓掌、以免驚動密探，代表們定然會熱烈地鼓起掌來。

馬林還說及自己當年在荷屬東印度的工作情況，說及自己怎樣組織和建立印尼共產黨……

馬林一口氣講了三四個小時，一直講到子夜。

他這一席話給毛澤東留下的印象是：「精力充沛，富有口才。」

給包惠僧留下的印象是：「口若懸河，有縱橫捭闔的辯才。」

馬林講畢之後，尼柯爾斯基致辭。

尼柯爾斯基如何致辭是個謎。因為劉仁靜回憶說，「他不懂英語」[1]。劉仁靜當時擔任英語翻譯，因此他的這一回憶應當是比較可靠的。然而，在場的十三位中國共產黨代表無一懂俄語。那麼，尼柯爾斯基是怎麼發言的呢？筆者就此事請教過中國共產黨黨史專家李俊臣，據告。尼柯爾斯基稍懂英語；而馬林稍懂俄語。

大約由於語言關係，也由於畢竟年輕，尼柯爾斯基致辭很簡單。他在向中國共產黨「一大」表示祝賀之後，介紹了在伊爾庫茨克建立的共產國際遠東書記處，並建議給共產國際遠東書記處發去電報，報告代表大會的進程。此外，他還介紹了剛剛成立的紅色工會國際的情況，認為中國共產黨應當重視工人運動——大概這番話給中國共產黨代表們留下較深的印象，以至後來誤傳他是紅色工會國際的代表。

尼柯爾斯基講畢，張國燾便宣佈散會。

當代表們分批走出李公館的後門時，黑黢黢的夜如墨染一般，這是中國共產黨「一大」唯一一次全體到齊的會議。

在這黝黑的暗夜之中，老百姓早已酣然入夢，然而，那些嗅覺異常靈敏的人物仍睜著眼睛。

法租界的密探們是不是從這個夜晚起就開始監視李公館，尚不得而知。不過，李公館後來處於密探們的嚴密監視之中，卻是事實……