1958年，在古巴的密林中，一個穿緊身衣的阿根廷人，正在給古巴游擊隊員們講述游擊戰術。他的講課內容，用這樣一句口訣概括：「敵進我退，敵駐我擾，敵疲我打，敵退我追。」
這位被冠以「游擊戰專家」的阿根廷人名叫格瓦拉。他1952年參加了反對阿根廷庇隆政府的暴動。1954年，他在墨西哥和卡斯特羅相識，便投身於反對古巴巴蒂斯塔獨裁政權的鬥爭。他在古巴開展游擊戰爭。
格瓦拉著有《游擊戰》等書。古巴建立了卡斯特羅新政權之後，他辭去在古巴的一切職務，到非洲的扎伊爾、拉丁美洲的玻利維亞開展游擊戰爭。1967年死於玻利維亞游擊戰，時年三十九歲。
格瓦拉對那「十六字訣」推崇備至，奉為游擊戰爭的經典。他說，這「經典」來自中國，來自毛澤東。
「十六字訣」的發明者確是毛澤東。毛澤東是在井岡山創立了他的游擊理論。
毛澤東原本是個文人。「激揚文字，指點江山」，他行。可是，「時勢」逼著他，非成為一員武將不可。當毛澤東蒙受打擊，被「開除黨籍」，不得不去當師長的時候，曾十分感歎說過這麼一番話：「軍旅之事，未知學也，我不是個武人，文人只能運筆桿子，不能動槍。秀才造反三年不成，當師長有點玄乎。」雖說「有點玄乎」，毛澤東畢竟還是學會了「軍旅之事」，而且後來居然博得了「無產階級軍事家、戰略家」的美譽。用毛澤東自己的話來說，他是「在游泳中學會游泳」。
據毛澤東當年的警衛員回憶，毛澤東在井岡山上最珍貴的「家產」，是兩個竹編的書簍。不論他走到哪裡，總讓警衛員帶著這兩個書簍。在書簍之中，他最常看的是《共產黨宣言》。
1928年5月，毛澤東的書簍裡多了一套他愛不釋手的書。那是他的部隊攻打井岡山附近茶睦縣的高隴圩，闖進譚延闓的老家所獲的。譚延闓曾是清末進士，後來出任湖南省都督、湘軍總司令。在潭家的藏書中，毛澤東得到了一套《三國演義》。雖說他早年多次讀過《三國演義》，跟下再讀，卻別有新意，從中可以學習許多作戰的經驗。所以，毛澤東曾言：「這真是撥開雲霧見青天，快樂不可言。」
沒有帶過兵，沒有打過仗准往不知天高地厚，頭腦容易發熱，動不動就來個「一省或數省勝利」。當時，那麼多中國共產黨人迷醉於在大城市舉行暴動，無非是想照搬蘇俄模式——1917年，列寧便是在彼得格勒舉行武裝暴動，攻下克倫斯基臨時政府所在地冬官，一舉奪得了全國政權。
毛澤東在秋收起義前夕，也曾說過「中國客觀上早已到了1917年」之類的話，擬定過進攻長沙的計劃，並企望過由此「迅速的取得全國的勝利」。打了幾仗之後，毛澤東在嚴酷的現實中，認清了真正的形勢，即「敵強我弱，敵多我少」。他不能不把戰略的基點放在如何「以弱勝強」、「以少勝多」之上。
毛澤東十分看中「山大王」們的經驗。毛澤東說，「山大王」的力量比紅軍小得多，「山大王」能夠在井岡山存在那麼多年，我們為什麼不能在井岡山上站穩腳跟呢？
毛澤東在跟「山大王」王佐的攀談中，聽說了王佐的「師傅」朱聾子一句「名言」：「不要會打仗，只要會打圈。」朱聾子的意思說，打仗本事的好壞是次要的，要緊的是會「打圈」。所謂「打圈」，那就是「官軍」上山時，他們往密林中一鑽，沿著山繞幾個圈圈，就把「官軍」甩掉了！
朱聾子的話，給了毛澤東奠大的啟示。毛澤東把朱聾子的「名言」改了兩個字：「既要會打仗，又要會打圈。」
不久，毛澤東又進一步加以發展：
打圈是個好經驗。打圈是為了避實就虛，殲滅敵人，使根據地不斷鞏固擴大。強敵來了，先領它兜圈子，等它的弱點暴露出來，就要抓得准，打得狠，要打得乾淨利落，要繳到槍，抓到人。
毛澤東依據《孫子兵法》上「走為上策」，作如此說：「打得贏就打，打不贏就走，賺錢就米，蝕本不幹，這就是我們的戰術。」（引自韓偉的回憶文章《毛委員教我們用兵作戰》——引者注）毛澤東這樣的總結，既生動，又形象，很快就被他的部下所接收。
不過，「打得贏就打，打不贏就走」，還只是規定了「打」和「走」的戰略。「打」畢竟是主要的。「走」是為了「打」。怎麼「打」呢？選擇什麼樣的敵人「打」？
井岡山地處兩省交界，東為江西，西為湖南。邢裡流傳一句話：「沒江西人不成買賣，沒湖南人不成軍隊。」毛澤東加以解釋道，這表明江西人善賈，湖南人善戰。湖南兵強，而江西兵弱，多是「客家兵」。毛澤東主張，「雷公打豆腐——揀軟的欺」，最初把「打」的目標指向江西，打遂川，先是「吃」掉民團三四百人，接著又「吃」掉敵人一個正規營和一個靖衛團，初戰告捷，士氣大振。這樣，在1928年1月5日，佔領了遂川縣城。
就在這時，江西的「國民革命軍」奉朱培德之命，派一個營攻佔丁寧岡縣新城，本想牽制進攻遂川的毛澤東部隊。毛澤東運用「分兵以發動群眾，集中以應付敵人」的戰術，組織起義隊、赤衛隊日夜騷擾新城之敵，使敵人一日數驚，寢食不安。後來，毛澤東率主力從遂川回寧岡，一舉攻克新城。毛澤東把新城之戰，稱為「敵駐我擾」。
這樣，1928年1月中旬，當前敵委員會在江西遂川縣城五華書院召開遂川、萬縣縣委聯席會議時，毛澤東首次提出了游擊戰的「十二字訣」：「敵來我走，敵駐我擾，敵退我追。」
跟毛澤東會師之前，朱德也正在研究游擊戰術。自從南昌起義以來，朱德率部經過多次激戰。他已從中得出教訓，不能跟強敵硬拚。因此，他在犁鋪頭整訓部隊時，寫下《步兵操典》和《陣中勤務》兩本教材，講述了游擊戰術。這樣，當朱德和毛澤東會師，也就一起切磋起游擊戰術。
1928年5月中旬，毛澤東在前委擴大會議上作戰略報告時，正式提出了「十六字訣」；「敵進我退，敵駐我擾，敵疲我打，敵退我追。」
1929年4月5日，由毛澤東起草的《井岡山前委給中央的信》，第一次用文字表達了他的一整套游擊戰術：
我們三年來從鬥爭中所得的戰術真是跟古誇中外的戰術都不同。用我們的戰術，群眾鬥爭發動是一天比一天廣大的，任何強走的教人是奈何我們不得的，我們的戰術就是游擊戰術，大要說來，分兵以發動群眾，集中以應付敵人，「敵進我退，敵駐我擾，敵疲我打，敵退我追」，「固定區域的割據，用波浪式的推進政策一強敵跟追，用盤旋式的打圈子政策」，很短的時間，很好的方法，發動很大的群眾，這種戰術正如打網，要隨時打開，又要隨時收攏，打開以爭取群眾，收攏以應付敵人，三年以來，都是用的這種戰術的。
如此這般，毛澤東從「軍旅之事，未知學也」到朱聾子的「打圈」秘訣，從「十六字訣」到一整套游擊戰術，逐漸成了一位軍事家。