我的父親母親，是我生命的根基
我的父親
我小時候，很多豐富多彩的生活經歷都和我的父親聯繫在一起。
父親是個木匠，在家鄉一帶小有名氣。但父親不是那種能夠做精細傢俱的木匠，而是在人家造房子時幫忙架大梁的木匠。方圓10里之內，只要有人家造房子，一般都會請他去幫忙。沒有人造房子，閒在家裡的時候，父親也會做一些傢俱拿到市場去賣，比如八仙桌、椅子、凳子等。但他生性粗放，做不了細心的活，所以這些東西就做得很不上眼，拿到市場上也賣不出好價錢，有時賣不掉就乾脆送給別人。而別人買去的東西經常過幾天又被送到我家來修理。所以在我的印象中，父親用在修傢俱上的時間比用在做傢俱上的時間還要多，但他依然樂在其中。每次他做傢俱，我就在邊上，名曰幫忙其實搗亂，但也在不知不覺中學會了用刨子、鑿子、鋸子等工具。八九歲的時候我就開始自己做小凳子，儘管小凳子一坐就散架，卻依然充滿了成就感。我現在動手能力較強，和小時候玩這些工具有很大的關係。
父親是個酒鬼。
父親常常幫助別人造房子，喝酒就成了免不了的事情。他的酒量並不大，所以比較容易喝醉。喝醉以後一高興，常常就連工錢都不要了。有一次他和徒弟都喝醉了，在回家的路上走過一片稻田，把稻田踩得一塌糊塗，然後回家倒頭就睡，第二天早上醒來，完全不記得昨晚發生的事情，看到一大片稻田被踩成那樣，心疼得在田頭大罵哪個龜孫子把稻子踩成這樣！父親喝酒上癮，最困難的時候家裡沒錢買酒，父親就把我姐醫務室的醫用酒精偷出來，兌上水喝。我姐當時是農村赤腳醫生，所以就有了這個便利。父親出去打工常帶上我，因此我很小就學會了喝酒，後來居然喝出了不錯的酒量。小時候讓我記憶最深的有兩件事，一是父親有早上上街喝早酒的習慣，有時還會帶上我，幾毛錢一壺酒兩個雞頭，我們爺倆就坐在街邊上，一邊喝酒一邊看著來往的行人。到今天我落下了兩個癖好，一是喜歡吃雞頭，二是喜歡在大街邊上的飯館一邊喝酒一邊看來往的行人。還有一件事是有一次過春節時我父親帶我走親戚，結果我喝醉了去爬樹，又從樹上掉到了河裡，差點淹死，為這事我的父母鬧翻了，還持續了很長一段時間。
父親喜歡抓魚摸蝦。
我的家鄉江陰地處長江三角洲，是個河道縱橫的地方。我家的屋後面就有一條小河。有時候家裡沒有了下飯的菜，父親就會撲通一聲跳到河裡，不一會兒就手抓兩隻螃蟹上來了。別人下去怎麼也抓不著，他下去準能抓上來，讓我佩服得不行。到秋天河水落了，上游也斷了水流，父親就會在小河的兩頭築上兩道壩，然後用水桶把水一桶桶舀到壩外，最後把河裡的魚蝦、螃蟹、泥鰍、黃鱔抓得一乾二淨。這一天常常是全村小朋友的節日，所有的小朋友都和我一起投入戰鬥，弄得渾身是泥，最後大家都能分幾斤河鮮回去。前幾年回去，發現那條小河被填平了，河床上蓋起了一片廠房，我為此惋惜了很長時間。
在我的記憶裡，父親從來沒有打過我。他對所有的人都很寬厚，儘管力氣很大，卻從來不跟別人吵架和計較，總是喝著酒悠閒地過自己的日子。後來我讀了大學，每年暑假回去的時候，他依然會下河摸一筐魚蝦，然後我們就坐在屋簷下，一邊喝酒一邊閒聊。我工作後領到工資的第一件事，就是買了一瓶酒給他帶回去，讓他高興了好幾個月，只可惜我現在忘了當初買的是什麼牌子。父親於1991年11月去世，去世那天還喝著酒，突然就腦出血發作，送到醫院已經不行了。那時候我在北京，聽到消息就連夜往回趕，但還是沒趕上，回家只見到了安靜地躺在靈床上的父親。媽媽告訴我，父親在去世前嘴裡一直喊著我小名的第一個字，直到去世。第二天天空飄起了大雪，我哭了整整一天，這是我記憶中哭的時間最長的一次，哭到嗓子完全講不出話來。
我的母親
我從小就知道生活的艱辛和不易，知道人需要堅毅和努力，這要歸功於我的母親。
母親總共生了三個孩子，我上面有一個姐姐和一個哥哥。但我哥哥在四歲的時候得了肺炎，我外婆迷信，說是被鬼相了，不讓送醫院，結果最後一刻送到醫院時肺都燒黑了，醫生說來晚了一個小時，只能眼睜睜地看著我哥哥離開這個世界。母親撕心裂肺地哭了很長時間，回頭把全部的愛都傾注到了我身上。我小時候很不爭氣，同時得了哮喘病和肝炎，把我父母弄得提心吊膽了很多年，最後總算活了下來。小時候我能記得的第一件事情就是天天打針，每天因為打針我像殺豬一樣地哭。我母親被我哥哥的死弄得膽戰心驚，只要我有一點毛病就送我去打針。我姐比我大5歲，高中畢業後當了赤腳醫生。這事和我有很密切的關係，因為我姐當了醫生，給我打針就方便了。
母親是個個性很剛強的女人。
母親有兄弟姐妹8個，因此我有6個舅舅和一個姨媽，從我記事起我的這些舅舅和姨媽就很聽母親的話。誰家要有了問題，只要母親一出面，她怎樣決斷大家就怎樣做，從來沒有人反對，不是因為她凶，而是因為她的威望高。據說在母親很小的時候，她的這些哥哥姐姐們就都聽她的指揮。母親是我們生產隊的婦女隊長，生產隊的工作沒有她的決策就幾乎沒法進行下去。她公正無私，做事情帶頭吃苦，所以威望極高。
我記憶中的兩件事情能說明母親是個極好的人，一是有一次突然下大雨，家家戶戶場上曬著糧食，母親帶領全家拚命幫助人家把糧食往回搬，結果自己家的糧食被淋了個透濕。還有一件事情是每當村上有人家斷了炊，母親一定是第一個把自己家剩下的糧食分出一半送過去的人，所以整個村莊都佩服她，聽她的調遣也就成了很自然的事情。
現在老太太已經快80了，在北京已經住了十幾年，但只要一回到村上，大家就會很自然地把村上擱置下來的事情交給她來決斷。從我記事起，我家的事情就都由母親說了算，父親落得什麼都不管，自己喝酒快活，所以養成了什麼都無所謂的寬厚個性。
儘管母親很愛我，但卻從來沒有寵過我。
她也許是太瞭解生活的艱難了，所以從小就訓練我面對生活的勇氣。我從小就在農田里幹活，插秧、割稻、撒豬糞，樣樣都干，從來沒有過被嬌寵的感覺。父母下地幹活，我就在家做飯、炒菜、洗衣服，到現在我還保留著自己做飯洗衣服的習慣。每天放學回家，我就忙著割草、餵豬、放羊，一年裡的幾頭豬幾隻羊，是全家能夠換點錢過年的唯一保證。
有一年冬天下雪，家裡沒有草餵豬餵羊，母親讓我拎著籃子到野地裡把雪撥開，把雪底下的青草一棵棵割起來。我割了整整一天，凍得半死，但卻收穫了滿滿兩大籃子的青草。這一天成了我童年裡最艱苦也最美好的記憶之一。
在我的記憶中，母親幾乎沒有打過我。她根本不需要打我，只要看我兩眼，我就知道自己必須加倍努力，否則事情會很嚴重，所以我的勤奮很大程度上是被她逼出來的。如果沒有我的母親，我肯定到不了今天這個地步。
母親唯一一次打我是因為一雙涼鞋。農村孩子從小赤腳，很少穿鞋。大概在我八歲的時候，母親用她攢了很久的幾塊錢，一狠心給我買了一雙嶄新的涼鞋。我穿上後那個高興啊，一路就向小朋友們炫耀，然後又和他們一起到河裡游泳，游完泳就赤著腳回了家，完全忘了涼鞋的事。回家後母親一眼就看到我腳上沒有涼鞋，馬上和我一起去河邊找，哪裡還有涼鞋的影子。母親那個氣啊，揪住我一頓臭打，把一根竹竿都打斷了。剛打完，別人就把撿到的涼鞋送來了。晚上我疼得屁股都坐不下去，母親又抱著我哭了一夜。
我後來能夠上大學，能夠成為老師，也是因為母親。
從小母親就說在農村一輩子太苦了，能夠當個先生最好。農村人嘴裡的先生就是老師的意思，所以我從小被母親念叨得對老師這個職業充滿了憧憬，因此不管怎樣被老師折磨，都認為老師是神聖不可侵犯的崇高人物。還好我從小就喜歡讀書，儘管上學成績不好，但從不厭學。高中畢業時的1978年，中國迎來了全國第一次高考統考，我也參加了考試。結果自然是一敗塗地，英語才考了33分。回到農村種地，我死心了母親不死心。聽說家鄉的一所初中缺英語老師，她就拚命到校長家走關係，說我高考考的就是英語，英語水平很好，硬是把我塞進學校去當了代課老師。那一年我16歲，英語是勉強能背完26個字母的水平，哪裡能夠教學生。但農村的初一似乎怎麼教都行，學生還很喜歡我。從當代課老師開始，我決定第二次參加高考，結果又落榜了。之所以決定考第三次，也是母親起了重要作用。我本來都打算放棄高考了，但母親聽說縣政府正在辦一個高考外語補習班，就拚命在城裡請人幫忙讓我進去。她一個農村婦女，在城裡哪有什麼關係啊，可她硬是找到了補習班的班主任老師，把老師感動得不得不收下了我。母親從城裡回來那天晚上，剛好下著大暴雨，路上她摔進溝裡好幾次。我在家裡等著母親，一看到她渾身泥水雨水，成了個落湯雞的模樣，立刻就明白這一次只有一條路了。拚命了一年，我終於走進了北京大學。在我拿到錄取通知書之後，母親一高興，把家裡的兩頭豬都給宰了，讓全村人足足吃了兩天。
開辦新東方以後，我經濟上寬裕了一些，就把母親接來了北京。老太太閒不住，經常會到新東方來轉轉，結果新東方所有的人都開始跟她熟識起來。她也總是這樣那樣熱心地幫助別人排憂解難，因此贏得了很多人的敬重，大家都熱情地叫她阿婆。
我從父親那裡學到了寬厚，學到了退一步海闊天高的態度，又從母親那裡繼承了堅韌不拔、絕不放棄的精神。父母成就了我的個性，我的個性中融入了父母的優點，他們個性中的矛盾也結合到了我身上。今天我做事的風格和為人處世的態度，幾乎每一點都能夠從我的父母身上找到根源。
在這個世界上，總有人需要你
在這個世界上，總有人需要你，就像你永遠需要別人一樣。
有個人想知道天堂和地獄到底有什麼區別，請求上帝向他解釋清楚，上帝一言不發，帶他去參觀天堂和地獄。他吃驚地發現天堂和地獄看上去一模一樣，都有陽光和微風，都有綠樹和草坪。不同的是在這兩個地方生活的人。天堂裡的人一個個健康快樂、相互關愛，臉上洋溢著幸福的笑容，而地獄裡的人一個個面黃肌瘦、互相廝打，眼中流露出的都是貪婪和仇恨。於是他問上帝，天堂和地獄裡的人為什麼如此不同。上帝帶他去了天堂和地獄的餐廳，結果餐廳也是一模一樣——設施一樣，飯菜一樣。不管是在天堂還是地獄，每個人都用一把比自己的胳膊長得多的勺子吃飯，而且手必須握著勺子的最遠端，因為勺子太長了，所以沒有人能自己喂自己吃飯。天堂裡的人互相幫助，把勺子裡的飯菜喂到對方的嘴裡去，因此每個人都吃得飽飽的；而地獄中的人只想往自己的嘴巴裡餵飯，結果由於勺子太長吃不到，所以餓得皮包骨頭、痛苦不堪。
其實，天堂和地獄的區別並沒有我們想像的那麼大。我們不需要等到死後再決定是去天堂還是去地獄。其實，我們每一天都面臨著天堂和地獄的選擇。當我們選擇和別人和睦相處、互相幫助、精誠合作時，生活就變成了天堂；當我們選擇貪婪、掠奪、霸道和自私時，生活就變成了地獄。
沒有人能依靠自己的力量活一輩子。每時每刻，我們都在分享別人創造出來的各種科技和文化成果，這種分享帶給我們生活上的便利和精神上的滿足。當你獨處時，一曲貝多芬的命運交響樂也能讓你熱血沸騰。有時候，人們對於使用別人的勞動成果太習以為常了，以至於經常忘了感激。當我們有痛苦和悲傷時，總希望別人能夠分擔和理解，但是當我們擁有財富和資源時，卻總是想獨自享用，在擁有的同時失去了世界上最美好的東西。
試想一下，假如你把擁有的6個蘋果全部自己吃掉，那麼你僅僅嘗到了蘋果的味道；但假如你把6個蘋果分給周圍的6個人吃，那麼當他們有水果時一定也會分給你吃，也許你吃到的水果總數還是6個，但你吃到了橘子、李子、桃子、香蕉、葡萄和西瓜，因此你嘗到了6種不同水果的味道，見到了6種不同水果的顏色。更重要的是，6個原本素昧平生的人也許會從此變成你的朋友和合作夥伴。世界上的很多道理本來十分簡單，但由於我們被自私和貪慾所蒙蔽，所以時常忘記什麼是生活中最重要的東西。當我們只知道獨佔時，我們已經失去了整個世界。
我們總是在別人的幫助和支持下才能順利度過此生。父母給我們摯愛，兄弟姐妹給我們親情，同學給我們友誼，朋友給我們關懷，老師給我們知識，同事給我們幫助，家庭給我們溫暖，學校給我們快樂，劇院給我們激情，球場給我們狂熱，公園給我們寧靜……我們在不斷汲取別人給予的身體和精神營養的同時，千萬別忘了把自己的智慧、思想、友情、愛心與別人分享。當別人需要你時，千萬別忘了伸出你充滿愛意的雙手。
在這個世界上，總有人需要你，就像你永遠需要別人一樣。
做人就要跟著牛人跑
也許是因為天資愚笨，我總是羨慕那些比我優秀的人，追隨在他們後面，還熱心地為他們做事。我的優點之一就是從來不嫉妒比我優秀的人，而總是努力模仿他們，把他們作為我學習的榜樣。正是這一優點成就了我的今天。
進了大學後，我發現周圍的同學都很優秀，相比之下自己真是一窮二白。窮是經濟上的，白是知識上的。經濟上的窮不可怕，知識上的空白卻讓我陷入了極度的自卑中。好在我的自卑沒有讓我心胸狹隘，反而成了我學習的動力。在北大讀書的幾年，我儘管從沒談過戀愛，但卻追隨了不少優秀人物，公開或偷偷地從他們身上汲取精華。
做人就要跟著牛人跑，這樣你會不知不覺跑得更快。
新東方的王強和徐小平都是我在北大的朋友，他們都是我在大學追隨和學習的榜樣。前文提到過，王強是我的讀書老師，他的藏書接近6萬本。到現在為止我都在不斷地讀書，因為每當新東方人聚會，談論最多的就是讀書，一旦哪本重要的書沒有讀，就會被他們說「你大學時候不用功，怎麼現在還是這樣」。新東方讀書氛圍之所以濃厚，最重要的原因就是王強，而你非常需要這樣的朋友。
我認識徐小平老師的故事也挺有趣。他當時教了一門西方音樂史的選修課，我聽了課之後覺得他才華橫溢，很想認識他。一個星期後我敲開他家的門，他問我你是誰。我說我是你的學生，聽了你的課後很感動，想來拜訪你向你請教。徐小平把我讓進去，進了他家門發現有一群年輕老師在那。原來他有個習慣，每到週五晚上都會招一批老師來他家聊天。我當然很想聽，就問我能不能留下來聽，他說不行啊，我們聊的都是些男男女女的問題，像你這樣的純情少年會被污染的。幸虧我反應快，說徐老師我在這方面剛好需要啟蒙教育。在聽他們聊天的過程中，我發現沒有人給他們燒水，於是，我就幫他們燒水煮方便麵。連續去了四個星期，到了第五個星期我不去了。為什麼不去？不是因為我煩了，而是我覺得一個人在該顯示重要性的時候一定要顯示出來。果然徐小平一個電話過來說，你這個兔崽子怎麼還不過來？我知道，這個時候不是我離不開他們，而是他們離不開我了。從此，在一年的時間裡，我經常聽他們聊天，他們的思想源源不斷流進我的頭腦。後來我做新東方，想要尋找一批志同道合的人，去北美拜訪一批朋友，去的第一家就是徐小平家。我跟他說新東方不缺英語老師，但缺有思想的人物，希望你回去管理新東方的思想。後來王強、徐小平一起回到新東方，我們共同托起了新東方的一片天空。
我讀過不少名人傳記，也仰慕過毛澤東的天才、富蘭克林的智慧、林肯的信念、盧梭的坦誠，甚至羨慕過畢加索的9次婚姻。但這些偉大人物離我們的生活實在太遠了，他們遠不如那些與我們朝夕相處的人對我們的影響力大。所以，要善於從生活中尋找榜樣，誠心誠意地向他們學習，這樣，即使不能超越他們，你也會變得更加優秀！
從三國演義到「中國合夥人」
我在讀《三國演義》的時候，反覆琢磨為什麼曹操和劉備會成為天下梟雄。曹操是一個普通士兵，一個小官；劉備純粹就是一個鄉下人，最後他們各霸一方。如果沒有曹操，劉備肯定能奪得天下；如果沒有劉備，曹操肯定也能奪得天下。因為有了劉備，才有三分天下。
我覺得曹操手下之所以有一大幫偉大的人物，是因為他本身就很偉大；劉備手下也有一大幫偉大的人物，是因為劉備也很偉大。為什麼曹操對關公那麼好，他還要過五關斬六將，非到劉備那兒去？而曹操手下的人，也不管劉備怎麼拉攏，都不到劉備手下去？通過研究曹操和劉備這兩個人為什麼能稱霸一方的原因，我發現他們得天下的不同風格：劉備偏重人情，用人情來拉攏人。曹操用的是利益，當然也有人情。曹操有智慧，有思想，但是他用得更多的是利益和規矩。
當初，我請徐小平、王強回來與我共同創業，每人分一個領域，自己賺錢自己花，所以也就沒有了利益上的衝突，人情與利益兼顧。我發現，企業要幹好，要注意三大塊兒，一是利益，二是權力，三是人情。但是，當時（創業之初）我是個體戶，只需抓住兩點，利益和人情，權力不用說，就在我手中，用好了就偉大，用不好就拉倒。
我認為好朋友一旦進入利益糾紛狀態，友情就玩完了，所以他們從國外回來以後，我就選擇了一個每人承包一塊，個人干個人的方式，在新東方這個屋簷下一起幹。就這樣干了三五年，大家覺得挺不錯。
我太注重友情，太注重別人的感覺，這種個性看上去是寬容，過分了就是縱容。但是我沒有辦法，改不了，以至於新東方的管理結構沒法建立，因為管理結構最重要的就是令行禁止，說一不二，我做不到。在新東方，骨幹們很容易越過規矩談感情。
我一個人做事通常能夠雷厲風行，但與一幫人做事時，要顧及這個人的面子，那個人的面子，就變得相對軟弱。有些時候都是各打五十大板，你這樣做也對，這樣做也錯，通常會使他們不知我最終的態度。在利益分配時，總想保護每個人的利益，總想給每個人特別恰當的位置。
多少次我在遇到了急速擴張帶來的利益、親情、友誼的衝突時，就開著那輛紅色大發狂奔，嚇壞了身邊的王強。
在新東方上市之前的那些年，我始終在利益和人情中間玩中庸、找平衡，搞得筋疲力盡、狼狽不堪。我希望用嚴厲的美國上市公司管理規則來規範內部，以制度說話，避免前面出現的人情和利益糾葛，從而實現自身的救贖，讓企業順利發展。
新東方上市之後，創業元老一一退出管理層。有人認為，徐小平、王強、包凡一未能進入管理層是一個遺憾。但是我覺得如果他們進入管理層，那才叫遺憾。那樣他們的長處就不能發揮出來，發揮的都是短處，那多沒勁。
新東方上市之後，王強、徐小平等一干創業元老的淡出，換來的是更加職業化、更加專業化的經理人團隊，這是超越了兄弟情誼，是更依賴於切實利益拼建起來的嶄新結構。
《中國合夥人》公映的前一晚，我邀請小平、王強到家裡吃飯。吃飯和電影沒有關係，這是我們的常規活動。我們這幾個人，要是有一段時間沒見，就會互相想念，渴望在一起聊聊天、喝喝酒。和電影中的故事一樣，我們幾個人把新東方帶上了紐交所上市公司的道路，友情和財富都有了完美的結局。上市後一切都要按照上市公司的規矩運作，而我們這幫閒雲野鶴般的人物，都不是太習慣公司正規化運作帶來的束縛。我作為新東方的主要代表，沒有辦法和小平、王強一樣功成身退，只能被鎖在新東方做一個職業經理人。這和我的個性十分不符，所以我曾經向媒體表達過實情，把新東方帶上市一直讓我很後悔。當然，我知道，現實中是沒有後悔藥可以吃的，新東方當時也只有上市才能擺脫面臨的諸多困境。儘管上市後又有了不同的困境和麻煩，但新東方畢竟在發展的道路上不斷前進了。
很多人都在猜我們三人之間現在是什麼關係，其實我們依然是合夥人關係。小平成立的真格基金，為歸國留學生提供創業基金支持，我們都是基金的持有者。我們也還是新東方的合夥人，因為我們都是新東方的股東，繼續在為新東方的發展做出各自的努力。同時，我們更是友情的合夥人，從進北大到現在互相認識30多年，從同學到同事到合夥創業，我們此生注定會在一起創造很多故事，並且必將把這些故事以更加精彩的方式延續到未來。
我對待朋友的8字箴言
每個人的生活中都離不開朋友。一生中能有三五知己，是一件非常幸運的事。我們應該用什麼樣的態度對待朋友呢？我一直堅持「8字原則」——真誠、關懷、傾聽、諒解。
真誠。即使被朋友騙了，你也要保持真誠的態度，不要再反過來騙別人。如果你覺得這個人不值得打交道，最多不跟他打交道。根據我的經驗，每交10個朋友，其中一定會有那麼一兩個最後有問題，但是我不會因為這兩個朋友有問題，就拋棄其他的8個朋友。從概率上來說，我每交10個朋友，只有一兩個人有問題，那麼，我交20個朋友，其中就至少有16個是值得信賴的，真正朋友的數量永遠會比不值得我再當作朋友的人數量多。因此要永遠真誠地對待朋友，這樣你會得到更多更真誠的回報。
關懷。關懷並不是體現在你每天請人吃飯喝酒上，這不叫關懷，叫浪費。關懷體現在各種小事、各種細節上：朋友冷了給他披上一件衣服，朋友病了給他送上一杯熱水，朋友過生日給他送上一束鮮花，在朋友真正需要你的時候你總會出現，這才是真正的關懷。
傾聽。傾聽朋友的心聲，傾聽朋友的抱怨，並且理解朋友的抱怨。新東方的領導們在一起開會的時候，互相之間的批判是源源不斷的，但是所有被批判的人都會坐在那兒非常友好地傾聽，最後還會表示感謝。這就是新東方這個團隊到今天還沒有散架的原因。很多人都希望自己的心聲能夠有人傾聽，麻煩是想說話的人太多，不加思考說話的人也太多，善於傾聽的人卻太少。所以，如果你變成一個善於傾聽的人，就能學到更多的東西，也能夠交到更多的朋友。
諒解。我們交往的任何一個人都會有自己的優點和缺點，而我們最大的弱點是看不到自己的缺點，卻很容易看到對方的缺點，所以我們評判別人時常常把他們的缺點無限地放大，同時把他們的優點無限地縮小。你往往會發現，一個人跟你走得越近，缺點就越多，而優點卻越少。
如果你認真地去看別人的優點，欣賞別人的優點，盡可能避開別人的缺點，同時以真正朋友的身份，以盡可能友好的態度去糾正別人的缺點，結果就會不一樣。你首先承認了別人的優點，對方就會願意傾聽你對他的批判。如果你首先挑毛病，不承認別人的優點，對方絕對不會願意傾聽你的批判。所以，對朋友的缺點首先必須採取諒解的態度。在諒解的前提之下，你才能夠去指出對方的缺點，而且要以真誠的態度指出來，這樣兩個人就會共同進步。如果相互放大對方的缺點，縮小對方的優點，朋友的路就走到頭了。如果你對所有的人都採取這樣的態度，你將終生不會有一個朋友，自己也會陷入孤獨之中。
未來總有一個人在等你和她相遇
在北大校園的5年，同學們是愛情之花處處開，而我卻是無人問津，5年來我的愛情生活是一片空白。
我遇上我的妻子是在大學畢業兩年後，那時我25歲。
初秋的一天，我一個人鬱悶地在校園林蔭小道上散步。走著走著，突然，我那嗜背英文單詞的老毛病又犯了，嘴癢癢得恨不得立刻找人當「檢察官」來考考自己。在顧盼四周後，在路的拐彎處，我終於看見一個老外的身影冒了出來。我一個箭步衝過去，像見到多年未曾謀面的老朋友一般一把抓住老外的手：「你好，請考考我的英語單詞好嗎？」
金髮碧眼的老外被這突如其來的狀況嚇了一跳。身後突然傳來了「撲哧」一笑，我轉過身去，一張清麗的面容出現在我的面前。女孩打趣道：「不用找他了，我來考考你吧……」就這樣，25年來，我第一次和一個女性「親密接觸」了。
可是剛剛開竅的我根本不懂得怎麼追求異性。跟蹤她三個月之後，我發現她每天都會到北大的圖書館看書，她就靜靜地坐在那兒看書，而我靜靜地看著她。整整三個月我都沒敢走上前一步，後來老天幫了我。
有一天北大圖書館的保險絲燒斷了，燈光全都滅了。一片黑暗，大家紛紛收拾書包離開，唯獨那個女孩還是坐在那兒，我知道她找不到書包了。於是掏出隨身攜帶的打火機，伴著一絲微弱的火光我問她：「同學，是不是找不到書包？」她說是，然後我們就一起找書包、聊天。一聊天才發現我們是一個系的：西方語言文學系。
後來，我覺得不能放棄這次機會，於是就敲了她宿舍的門，告訴她「我是那晚幫你找書包的人，能不能請你去划船」。她同意了。
過了兩三個月，她覺得我人還不錯，就做了我的女朋友，大學畢業後成為了我的妻子，直到今天。
女人的溫柔和男人的能力成正比
我棄教從商的決定，在一定程度上歸功於妻子沒完沒了的嘮叨。
20世紀80年代末90年代初，正是出國潮高漲的時候。有那麼一段時間，我發現周圍的朋友們都失蹤了，最後接到他們從海外發來的明信片，才知道他們已經登上了北美大陸。
看到他們都出國了，我依然沒有生出太多的羨慕。但我這時候已經結了婚，我不和別人攀比，妻子會拿我和別人比。她能嫁給我就夠為難的了，幾乎是一朵鮮花插在了牛糞上。如果我太落後，她這臉面往哪裡擱呀！突然有一天我聽到一聲大吼：「如果你不走出國門，就永遠別進家門 !」一哆嗦後我立刻明白自己的命運將從此改變。我發現，一個女人結婚以後最大的能力是即使自己不再進步，卻能對一個男人的人生成敗產生重大影響。
妻子的一聲吼遠遠超過一切的力量，從1988年開始我就被迫為了出國而努力學習。每次我挑燈夜戰TOEFL和GRE的時候，她就高興地為我煮湯倒水；每次看到我夜讀《三國》，她就杏眼圓睜，一腳把我從床上踹到地上。我化壓力為動力，化被動為主動，終於考過了TOEFL，又戰勝了GRE，儘管分數不算很高，但畢竟可以聯繫美國的大學了。但美國的那些教授們個個鷹眼犀利，一下就看出來我是個濫竽充數的草包，連在太平洋一個小小島嶼上的夏威夷大學都對我不屑一顧。
沒有願意給我提供獎學金或者助學金的學校，我只能自己準備這一大筆學費。去美國至少需要十幾萬人民幣，在那個時候這可是一筆天文數字。為了積攢求學費用，我約了幾個同學一塊兒出去代課。代課方式很有效，一節課30元，十節課就是300元，我的個人收入很快就漲了起來。
從1988年到1990年，我為出國先後掙扎、拚命了三年。最後，還是因為缺錢致使出國讀書的夢想破滅了。第一步努力拚命想出國，沒有成功；我就轉了個方向繼續努力，那就是我必須要讓家裡有錢花，這樣我就可以讓妻子對我的危機感往後延續一點。
當時有錢花的標誌其實挺有意思的。妻子是天津人，我是江蘇人，我在長江邊上，她在海河邊上，所以都喜歡吃魚。我們兩個都是大學裡的普通老師，因為沒有錢，我當時買魚就專門買死魚，因為死魚只要兩塊錢一斤或一條，活魚卻要六七塊錢。
我到外面為培訓機構代課以後，由開始一二百塊錢一個月，變成六七百塊錢一個月。當時妻子在中央音樂學院工作，我們住在北大的宿舍裡面，所以晚上一般由我負責做飯。記得有一次她下班回來以後，發現魚湯是用活魚做的，就很開心。那天晚上好像就成了我們生活的轉折點，從此以後她開始對我變得溫柔了，可能很大程度上是因為能吃到活魚了。
我怎樣才能對得起我的女兒
8年前的一天傍晚，我正在北京召開辦公會，妻子從揚州打來電話，說女兒上吐下瀉，肚子疼得滿地打滾。憑直覺我就知道問題很嚴重，因為孩子以前從來沒有這樣病過。老師們聽說後立刻勸我坐飛機趕往揚州。我還在猶豫，因為會議由我主持，但大家已經七手八腳把我推到門外，說缺了我他們照樣能夠把會開完。我驅車趕到機場，希望趕上8點20分飛到南京的飛機，結果差了幾分鐘，只買到了8點半到上海的機票。我匆匆飛往上海，一路上只恨飛機飛得太慢。
飛機落地已經10點半。我趕快打電話給妻子問孩子的病情。她告訴我孩子是腹膜炎。腹膜炎一定是由其他更嚴重的病症引起的，例如闌尾穿孔，或者胰腺炎等，不過醫生還沒有查出來背後的病症是什麼。但不管是什麼病症，一定要立刻動手術，否則就有生命危險。我聽了以後渾身發冷，給我認識的全部醫生打了電話，問他們有沒有什麼好辦法，他們都說沒有別的辦法，只能動刀子。我擔心揚州的醫療技術相對落後，想把孩子轉到上海治療，卻被告知時間已經不夠了。
汽車在高速公路上狂奔。晚上的公路上到處都是大卡車，東倒西歪擠滿了車道，我們的車只能在汽車的縫隙裡穿行，從沿江高速到江陰大橋到京滬高速再到寧通高速，經過三個小時的奔波，終於在深夜一點半趕到了揚州市第一人民醫院。醫生還在做手術前的準備，女兒還沒有被推進手術室，在病床上打著點滴。
一見到我，孩子眼淚嘩嘩直流，非常痛苦。我趕緊抱著她說：「沒事，不要害怕，有爸爸在，什麼都不用怕。」而我自己心裡的感覺卻像掉下了懸崖一般。醫生說還是沒有確診到底是什麼病，只能開刀先檢查再說。我在手術書上簽了字，女兒被推進了手術室。我真想在手術室裡陪著我女兒，但醫生不允許我進去。
手術室的門在我面前重重地關上。
我們坐在手術室前的房間裡等待，心在嗓子眼裡打轉。半個多小時後，護士出來告訴我們，病因找到了，是闌尾化膿，由於比較嚴重，手術時間需要長一點。凌晨4點，在兩個小時的手術後，孩子被推出了手術室，由於全身輕度麻醉，還處於昏迷狀態。看著孩子蒼白但已經變得安詳的臉，我心裡的石頭終於落了地。把孩子抬到病床上，給孩子接上氧氣掛上點滴，我坐在床邊，這麼多年來第一次意識到孩子對我的生命來說是如此重要。
我欠女兒太多。
1995年她出生時，正是新東方開始蓬勃發展的時期，我很少有時間在家裡，每天都是她沒醒來我就出去，她睡著了我才回家。1998年她和媽媽一起到了國外，離我更遠了。儘管每年我都努力多去幾次國外，但幾乎每次都是一個星期不到就回了國。
2003年，新東方在揚州建立了以中小學教育為主的外國語學校，我立刻和妻子商量，把她們接到國內，讓孩子到新東方上學，這樣我可以事業家庭兩不誤。沒想到接回來後，我更是一頭扎進了新東方的事務，見到她們的時間比在國外還要少。我在家庭和事業之間掙扎，希望能夠保持兩者之間的平衡，但結果還是被新東方的事務劈頭蓋臉地淹沒。幸虧孩子很懂事，每次回家都和我很親熱，只要一聽說我要回家就常常興奮得睡不著覺。
曙光從醫院的窗戶裡透進病房，我靜靜地坐著，等待著孩子從昏迷中醒來，心裡充滿了內疚。我一定要讓她醒來的第一眼就見到我，然後告訴她，爸爸會一直陪在她身邊，直到她病好；告訴她爸爸以後會擠出更多時間和她在一起，再也不會把她和媽媽孤零零撂在一邊；告訴她新東方對於爸爸很重要，但她對於爸爸更重要。我會拿起她最喜歡的故事書，把一篇篇故事讀給她聽，跟她一起分享故事中的悲歡離合，回答她所有稀奇古怪的問題；然後我會放下書，和她一起傾聽窗戶外的樹林中傳來的一聲聲鳥鳴，在鳥鳴聲中體會生命的互相呼應。
早上8點鐘的陽光灑進了病房，女兒終於從昏迷中醒了過來，看到我在旁邊，蒼白的小臉露出了讓我心疼的微笑。她看了一眼窗外的陽光，拉著我的手又安寧地睡著了。
我已經一天一夜沒有睡覺了。趁著女兒睡覺的工夫，我拖著疲憊的身軀回到揚州校園的家裡。推門走進書房，發現書桌上放著一張女兒製作的沒有完成的卡片。走近一看，卡片左邊畫了一隻眼睛，中間用剪刀剪了一個心的形狀，空白處塗上了一圈圈紅色，右邊寫了一個大大的U字，三個圖案用英文解釋就是I LOVE YOU（我愛你）。在卡片的上方，女兒用粉紅色的筆歪歪斜斜地寫了一行英文字：Happy Father's Day（父親節快樂）。
我一下子明白女兒是在為我製作卡片，突然想起來明天就是父親節，而我女兒是在製作這張卡片的時候發病被送到醫院的。我呆立在房間裡，凝視著這張卡片，眼裡充滿了淚水，渾身不由自主地顫抖起來。
我們能夠感受溫暖，是因為有人願意付出
我們內心渴望被人愛，我們內心渴望被人關懷。
那是多麼美好的時刻：寒冷時有人給你送來暖衣，孤獨時有人給你送來問候，哭泣時有人為你擦乾眼淚，遠行時有人伴你同行，摔倒時有人把你扶起。如果所有的人都被愛著，那該是一個多麼溫暖的世界。但要創造這樣一個世界，我們只有一個辦法，那就是先學會愛別人。
從小在父母的關愛下長大，我們以為天下人都像父母一樣關愛自己。但走進現實世界，我們發現大部分人都在忙著自己的事情，關心著自己的利益，於是覺得這個世界真的很冷漠，開始感到失望。有的人甚至因為承受不了別人的冷漠或勢利而深感痛苦，變得抑鬱、精神失常。
其實我們犯了一個嚴重錯誤，那就是我們假定所有的人都會像父母一樣愛我們。父母的愛是無條件的，他們甚至可以為子女獻出生命。我們從小習慣了這種無私的愛，長大後接觸社會，發現無私的愛太少，世界並不像我們想像的那麼好。我們犯的另外一個錯誤是把自己假定為被社會寵愛的孩子。我們總是等著別人來愛我們，卻失去了主動去愛別人的能力。
有人會說，我憑什麼要主動愛別人呢？當別人都只專注於自己的事情，都只為自己的利益奔忙的時候，我憑什麼要愛他們呢？這樣的想法表面上似乎有道理，但持這種想法的人生活會過得越來越糟——如果別人不主動愛你，你就不會主動愛別人；但如果沒有主動愛你的人出現，你就永遠不會被愛。試想，如果所有人都不主動去愛別人，那這個世界將不再會有愛出現。
你渴望被愛，別人也是如此。兩個人總得有一個要主動愛人，相愛才有可能產生，否則再渴望被愛，也沒有人來愛你，因為大家都在等著被愛。因此，一個渴望被愛而不主動去愛別人的人是自私的，因為他只希望得到愛，而不願意付出愛。
我們之所以在人間還能夠感到溫暖，是因為有人願意付出。無條件的付出是最崇高的付出，如父母對兒女的付出。這種付出是不需要回報的。還有一些付出也是無條件的，比如有時朋友間的付出不需要回報，又比如很多偉大人物對於社會和人類文明進步的付出也是無條件、不需要回報的。即使是有條件的付出，也能夠讓人感到溫暖。你一心一意愛你的男朋友，也希望你的男朋友一心一意愛你，這是有條件的；你真心誠意對待你的朋友，也希望你的朋友真心誠意對你，這也是有條件的；有的人拚命努力去幫助別人，是為了取得別人的認可和各種榮譽，比如被評為勞動模範或傑出青年，也是有條件的。這些有條件的付出，只要做得恰當，也能夠給我們帶來很多人間的溫暖。
但有條件的愛是容易出問題的，可能會讓人產生怨恨心理和報復心理：你愛一個人得不到回報時，可能就會怨恨；你拚命勞動得不到承認時，就會產生不滿；你為一個人獻出了很多，對方不為你做任何事情，可能就不僅怨恨，還會報復。有條件的愛如果處理不好，常常會傷害了別人也傷害了自己。只有當愛別人且不計回報，心情像白雲一樣瀟灑時，才能夠真正達到既愛別人又愛自己的境界，而這樣的愛才是純潔持久的。只有這樣做，對於我們個人的幸福才會有真正的好處，才會把我們自己擺到生存的最佳狀態。
為了更好的生活，我們至少有兩點必須學會：
第一是要從渴望被愛的狀態中解放出來，學會主動愛別人，先把溫暖送給別人，這樣也許別人才會把溫暖送給你。
不要覺得這樣做不值得，想一下日月星辰、草木萬物、藍天白雲、高山流水，是我們愛它們還是它們愛我們？答案是我們愛它們。因為我們愛它們，我們才會對它們產生那麼多美好的感情，才會寫出那麼多美好的詩歌散文，它們的美麗是因為我們內心的美麗而產生的。當我們愛別人的時候，情況也是一樣的。你的內心產生愛的美麗，別人內心會產生被愛的幸福，大家的感情都變得美麗了，你的生命就會擁有美麗。
第二是我們要學會無私地愛，因為只有無私的愛，才能保持愛的美麗到永遠。要做到這一點也不難，我們愛藍天白雲、高山流水，從來沒有要求它們給我們回報什麼，只要我們看到它們，內心就得到了滿足。如果我們把這種態度用於對別人的愛，那我們得到的滿足和幸福就會多得多。當然，這需要我們具備很高的修養，因為人類的行為和感情遠比藍天白雲變化莫測得多。在種種的變化無常中，如果我們還能不被表面的變化所左右，保持一顆愛人之心，就能達到生命的圓滿境界。
只有身體力行，你才知道主動的愛和無私的愛對你的生命有多大的好處。這不是要大家成為聖人，也不是要大家大公無私，而是希望你能夠用正確的方法來成就自己的生命，套用老子的語氣來說，叫作「大私於大愛之中」。
因為別人，我們活得更好
一個廚師做出了美食，如果只是為了自己享用，那將沒有任何快樂可言，只有當別人品嚐並讚美他所做出的美食時，他才會感到無比的快樂。一個人買了一束玫瑰花，如果只能送給自己，那意味著他的生活一定冰冷孤獨，玫瑰花也會因此黯然失色。因此，不管你如何強調為自己而活，實際上卻是為別人活著。
為別人活著有什麼不好嗎？沒有，不但沒有什麼不好，而且真的很美好。人是社會性的動物，我們所做的一切都是為了融入這個社會，得到別人的認可，尤其是被我們熱愛的人認可，這就是我們生命的本質和全部意義，也是我們生命能夠成長的全部秘密。
大學時代，青春呼喚著我們去凸顯自己。我們像雄性的鳥類，用彩色的羽毛來裝扮自己，總希望自己比別人更有吸引力。我有個同學，為了吸引女生的注意，每天早上跑到女生宿舍前面的樹林中去拉小提琴，直至被女生們集體喝止，淪為我們寢室晚上熄燈後永恆的笑料。大學最後兩年再也沒有聽過他拉小提琴，但他每天仍舊早早外出，直到有一天聽到他用流利的美語和外教交談，我們才知道了他每天早起的秘密，欽佩之情油然而生。當然他很快成了女生們追捧的對象，而我們也因此多了幾分嫉妒和惆悵。生命就這樣成長起來了。
一個人的成長需要別人的關懷和鼓勵，就像花的成長需要園丁的澆灌和修剪一樣。有時你對別人的一點關懷能使別人的命運改變，有時別人對你的一點關懷能使你從此與眾不同。
一個來自農村、家境貧困的男大學生，在周圍來自大城市的同學的比照和壓力下，深感自卑；由於精神狀態極其不好，期末考試三門不及格，面臨退學的危機，絕望中想了斷自己。同班的一位女生得知此事後，出於同情買了一束鮮花去看他，說了他的一大堆優點，並告訴他很多女生都對他有好感，只是因為他深沉嚴肅不敢與他接近。女生走後，男生精神大振，立刻拿出教科書複習，在開學時終於全部補考及格，並且從此發奮圖強，在畢業時成了全班最優秀的學生，拿到了美國著名的普林斯頓大學的獎學金。出國前，他請那個女生吃飯，向她表示感謝。女生告訴他，當時她說那些話只是為了安慰他，但是現在他真的具備了當時她所說的全部優點。
請記住：不管你有多麼艱難，這個世界上一定有很多人比你更艱難，他們需要你的幫助和鼓勵。因為你的出現，他們的生命將會變得更加美好。