一一

我們無聲地走了一夜,直到清晨,鳥叫聲打破了沉寂。我們在 路邊坐下,莫利巴抽泣起來。他離開我們坐著,他和賽義杜經常這 樣。他手裡拿著樹枝玩,想轉移自己的注意力,免得難過。除我之 外,他們都哭起來,走到莫利巴身邊。莫利巴哭得更傷心了。我一 個人坐著,用手捂著臉想止住眼淚。過了一會兒,夥伴們停止了哭 泣,又默不做聲地上了路。大家都明白,要想生存下去,沒有太多 時間讓你去哭。

「我盼著快些趕到這個村子。呵呵,我要緊緊地擁抱媽媽,」 阿爾哈基笑了笑,又說,「媽媽愛抱怨。要是我擁抱她,她就會說, 『你要是愛我,就別折磨我這把老骨頭了,讓我多活幾天吧。』她 真有意思。」

我們都笑了。

「我有一種預感,我們會找到家人,至少能打聽到他們的消 息。」科奈伸開雙臂,像要擁抱太陽。他看看笑得控制不住的阿爾哈基。「聽說你姐姐是個美女。我還是單身呢,對吧?」我們都 放聲大笑。阿爾哈基騎到科奈背上,兩個人在草地上摔起跤來。 他們鬧完,跟著我們上路,嘴裡唱著S ? E ?羅傑的歌。「不要壞 壞地盯著我,也不要給我煩惱多多……」我們跟著一起唱,好像在 享受人生中最榮耀的時刻。但不久就再次陷入了沉寂。

天空中一半碧藍如水,另一半烏雲密佈。細風吹過森林,一根 樹枝折斷了,回聲如泣如訴。不僅我一個人看到了,夥伴們也停下 腳步專心地聽。風刮得大了。樹葉沙沙地相互摩擦,抵禦襲來的 風。樹枝辟辟啪啪地折斷,哭號聲更大了。樹木彷彿很悲傷,左右 搖擺。烏雲滾滾而來,藍天變成昏天黑地。一時電閃雷鳴,大雨滂 沱,下了不到十分鐘,又在一瞬間變回到碧空萬里,我穿著濕透的 衣服走在陽光下,心裡一片茫然。夜裡,雨又下起來。大雨如同鞭 子抽打在身上。我們走了大半夜,不停地用手抹掉臉上的雨水才 能看得見。實在走不動了,就坐在大樹下等。閃電照亮了每一個 人,我看到他們都坐在那裡抱著雙臂,臉擱在膝蓋上。

黎明前的幾個小時格外漫長。雨停的時候,天也亮了。我們 全身發抖,指甲蒼白,手指都泡皺了。

「我們淋成了落湯雞,」從樹下站起來時,穆薩大笑著說。我 們找了一塊可以透進陽光的地方,把擰乾的襯衣攤到矮樹叢頂上, 坐在陽光下曬乾身子。

快到中午時我們才穿上濕衣服繼續趕路。幾個小時後,我們聽到遠處傳來一聲公雞叫。穆薩歡呼雀躍,我們也笑哈哈的。

到了這個村子,與家人團聚的夢想終於變得觸手可及。我無 法抑制住喜悅。走出綿延的森林,來到了咖啡園,路上可以看到人 的足跡。微風帶來舂米聲和笑語,讓我們確定前方必有人煙,於是 加快了步伐。咖啡園對面是一個小香蕉園。在那裡我們遇到一個 男人在收割一把把的熟香蕉。他的頭被葉子擋住了,看不到臉。

「下午好,」科奈說。

那人從香蕉葉後面瞥了我們一眼。他擦掉額頭上的汗,穿過 沙沙作響的干香蕉葉朝我們走過來,他的臉觸動了我的記憶。

他比我上次見到時瘦多了,臉上也增加了一些皺紋。他叫力ii 斯木,加斯木先生。他是我們鎮上大名鼎鼎的單身漢。那時候, 大家都在談論他為什麼不結婚。老年人都說:「他年紀不小了,責 任心也有,可以娶個好妻子。但他喜歡獨身,想過無拘無束的生 活。」他對這些話從來不反駁,也不惱怒。他自己做飯自己吃,有 時累了不想做,就吃木薯粉加蜂蜜。有一次他連續吃了一個多星 期。我母親決定每天晚上送他一份飯。「吃那種東西對身體不 好,」她說。他撓著頭笑笑。

加斯木走到路邊停下來,仔細打量著我們。他笑了笑,這時我 才確定他就是我認識的那個加斯木先生,因為他少了一顆門牙。

「孩子們,幫我扛些香蕉到村裡去好不好?」他擺出一副長者 要求年輕人做事時常用的那種姿態,我們知道這是不容說不的。.

「來,孩子們。」他招呼我們跟他進了香蕉園。他不停地揮著手,彷彿用一根無形的繩子拉著我們走過去。我走到他跟前,他 把手搭在我肩上,撫摸我的頭。

「你還那麼愛闖禍嗎?」他捏捏我的鼻子。

「現在可沒工夫闖禍了,」我說。

「看得出,你挺傷心的。從前,你的腦門天生就喜盈盈的。我 常和你父母說,這真是不尋常啊。我們那時總以為你是因為很高 興才會這樣。你母親說,你連睡覺都在笑。但後來你又闖禍,又發 火,可你的額頭更喜相了。我們也說不出個所以然,不知道是不是 跟你的性格有關係。瞧你現在,那喜相勁兒沒了。」他停下來,看 著我。

他走過去指導我的旅伴們如何摘下香蕉,如何放到肩上而不 是頂在頭上。「這樣就不會斷裂成兩半了,」他解釋說。

我扛上香蕉,等著加斯木收拾好水杯、砍刀和最後一把香 蕉。「你怎麼會到……」我剛要說話,就被他打斷了。

「你父親和兄弟見到你會很高興的。他們天天說起你,祈禱 你平安。你母親天天哭,求真主和祖先把兒子還給她。你哥哥外 出找過你,大約一個星期前才回來。回來的時候,哭喪著臉。我想 他是因為丟了你而自責吧。」

只顧聽他說這個消息,我的那把香蕉掉在了地上。他還在繼 續走,我趕緊撿起香蕉追上他。「他們看到你肯定會又驚 又喜。」

他走在我前面。我呼吸急促,幾乎說不出一句話,真想把香蕉扔掉,用最快的速度跑到村裡去。我的眼皮在抽動,覺得風好像吹 過我的大腦;我感到陣陣眩暈。興奮和悲傷交織在一起,似乎再等 一會兒,我的心就會迸裂。但路很長,我無法超過前面那麼多人。

幾分鐘後,我們來到一條河邊。我很高興,因為大多數村子邊 上都有河,所以我以為村子可能已近在眼前。其實不然。

「村子就在山那邊加斯木說。山路很長,路兩邊都有巖 石,路中央有些移不走的石頭,築路人把它們留在了原地。小路盤 旋而上,直達山頂。登上山頂,大家都累了,停下來休息。我很生 氣,為什麼非得休息呢,我坐在一塊大石頭上,離那夥人遠遠的。 我的目光循著棕黃的土路望下去,路直通到山下的密林。可見到 村裡林木掩映中的茅草屋頂和鐵皮屋頂。我的心彷彿已經朝村裡 奔去,而身體卻還在山上耐著性子等待。加斯木把水壺遞給大家 喝,我拒絕了。水壺轉了一圈回到他的手裡時,我們拿起香蕉,往 山下走。我是第一個動身的,這樣就可以在前頭走快些。

正在往山下走,我突然聽到槍聲,又傳來狗叫聲和人的哭叫 聲。我們扔掉香蕉跑起來,避開開闊的山坡。村裡升起一股濃煙, 火苗騰空而起。

我們趴在附近的樹叢中,可以聽到槍聲和男女老少的尖叫。 孩子的痛哭和大人的叫喊穿過樹林,淹沒了女人的尖叫。最後槍 聲停止了,世界變得一片寂靜。我跟加斯木說我要到村裡去,他把 我拉回來。我使勁把他推進樹叢,用最快的速度沿著小路向山下跑。我感覺不到腿的存在。來到村裡,已是一片火海,滿地都是子 彈殼,像早晨落在地上的芒果葉。我不知道該從鄹裡開始找我的 家人。加斯木和夥伴們在後面跟著我,都盯著熊熊大火中的村 莊。火烤得我大汗淋漓,但我并不怕衝進房屋中間去。鐵皮屋頂 上的鐵釘蹦起來,落到臨近的茅屋頂上,使火勢更加兇猛。一個燃 燒的鐵皮頂剛飛起來,又聽到幾幢房子裡人的喊叫聲和一聲巨 響。我們跑到屋後的咖啡樹林邊上,找到那幢有哭聲傳出來的房 子。有人被鎖在屋裡了。屋內火勢已大,火苗從窗戶和屋頂冒出 來。我們搬起搗錘把門撞開。但為時已晚,只跑出來兩個人,一個 婦女和一個小孩。他們身上著了火,在村裡來回亂跑,撞到牆上又 掉頭往回跑。女人倒在地上不動了。小孩大叫一聲坐到樹旁,也 不動了。事發突然,我們像被釘在地上。小孩的喊聲仍在我腦子 裡迴響,好像在我的身體裡駐留下^5。

加斯木從我站的地方走開了。他在村子另一頭喊叫。我們跑 過去。大約有二十個人,臉朝下埋在土裡。他們排成隊,彈孔還在 往外冒血。流出的血匯成一條河在地上流,從每個人的身體下流 過,把他們連在一起。加斯木把屍體一個個翻過來,哭得更厲害 了。有幾個人嘴巴和眼睛大睜著,從那副猙獰的面目可以想見他 們等候槍彈從身後射來時多麼驚恐。有的把土吸進嘴裡,可能是 在喘最後一口氣時吸人的。這些屍體,多數是二十多歲的男性。 有幾個年齡很小。

村裡其他路上躺著幾具燒得殘缺不全的屍體,這些人拚命掙扎著從屋裡逃出來,卻死在屋外。他們因劇痛而姿態各異,有的抱 著頭,下巴露出白骨,還有的蜷縮成一團,像子宮中的嬰兒那樣,一 動不動。 ?

火勢漸漸小下來。我在村裡四處跑,要找什麼東西,一種我自 己不想見到的東西。我遲疑地想看清燒焦的屍體的臉,但根本看 不出究竟是誰。而且,數量也太多了。

「他們住在那幢屋,」加斯木指著一所燒焦的房子對我說。 火焰吞沒了所有的門楣窗框,窗楞間的泥土掉落了,露出的繩子上 還燃著余火。

震驚中的我全身僵硬,只有眼睛可以慢慢地打開或閉上。我 想甩甩腿,讓血液流動起來,但捂著臉倒在地上。我躺在地上,覺 得眼珠要從眼眶裡鼓出來。我能感覺到眼珠在脹大,疼痛緩解了 我身體的僵硬。我全無畏懼地衝進屋子,在煙霧瀰漫的房間裡四 處尋找。地板上堆著灰燼,並無屍體。我大聲叫喊,又哇哇大哭, 用盡全身的力氣對著還在燃燒的殘牆拳打腳踢。我失去了觸覺。 我的手和腳擊打在燃燒的牆壁上,毫無痛感。加斯木和其他幾個 男孩子要把我拉出去。他們拉我時,我還在不停地踢打。

「我都找遍了,哪裡都沒見到他們,」加斯木說。我坐在地 上,兩腿劈開攪在灰土裡,兩手抱著頭。我滿腔怒火,幾近爆炸。 同時,我頭上像壓了難以想像的重物,脖子疼痛難忍。

我想假如我們沒在山上休息,假如我們沒遇上加斯木,我就能見到我的家人。我的頭痛得像被火燒灼。我兩手摀住耳朵使勁 揉,毫無作用。我不知道自己怎麼回事。我站起來走到加斯木背 後,用胳膊夾住他的脖子,用力壓。「我喘不過氣來了,」他說。 他用力反抗,把我推開。我倒在一個搗錘旁邊。我拿起搗錘朝加 斯木砸去。他倒在地上。等站起來的時候,他的鼻子流血了。我 的夥伴把我拉住。加斯木看著我,說:「我也不知道會發生這種 事。」他走到一棵芒果樹下坐下,擦去鼻血。

夥伴們把我按在地上,激烈地爭論起來。有的說是加斯木的 過錯,才讓我們與父母無緣相見。其他人覺得這樣講不對,要不是 加斯木,我們一個都活不成。我不在乎死活。我只想見到家人,就 是跟他們一起死我也願意。夥伴們動手打了起來,拳打腳踢,有的 被摔倒在地。阿爾哈基把朱瑪推到一座房子裡,褲子著了火。他 在地上亂滾亂叫,把火拍滅。朱瑪站起來,拾了塊石頭扔向阿爾哈 基,擊中了他的後腦勺,血沿著脖子往下淌。阿爾哈基見自己出了 血,怒氣沖沖地朝朱瑪跑過去,但加斯木從中解圍,把阿爾哈基拉 到一邊,用一塊布包紮住他受傷的頭。看著被大火燒燬的村莊,我 們氣憤得說不出話來。我們的旅程似乎已走到了終點。

「這不是任何人的錯,」加斯木慢慢地說。他的話激怒了我, 我又想動手。但聽到有人群鬧哄哄地走近了村子,連忙躲進附近 的咖啡園,取L在地上觀察村裡。

大約有十個叛匪走進了村裡。他們嘻嘻哈哈地笑著,互相擊掌慶賀。有兩個看上去比我大一點,衣服上沾著血,其中一個手裡 提著一顆人頭。他的手抓著頭髮,那頭好像能感覺到頭髮被扯 著。脖子處滴著血。另一個叛匪提著一加侖汽油和一大箱火柴。 叛匪坐在地上玩起了撲克牌,抽著大麻,胡吹亂侃地講他們當天的 業績。

「今天燒了三個村子。」 一個瘦子笑著說,可能他是最快樂 的一個。

另一個唯一穿了全身軍裝的人隨聲附和:「是啊,燒三個挺夠 勁,也就下午幾個鐘頭的工夫。」他停頓了一下,玩起了他的G3 狙擊步槍。「最過癮的就是燒這個村。全村一網打盡,一個都沒 跑掉。太棒了。我們執行命令,統統槍斃。要是長官來了,肯定高 興。」他點點頭,看著另外幾個叛匪。那幾個已經停止了打牌聽 他講,一致點頭表示同意。他們互相擊掌,又繼續打牌。

「另兩個村跑掉了人,」另一個叛匪站起來說。他停了下摸 摸前額,好像在想為什麼會發生這種情況,又接著說:「他們可能 看到這個村冒煙了,知道有情況。我們應該改改策略。下一次要 對所有村子同時發起進攻。」其他人並不像對那個穿軍裝的人那 樣用心聽。叛匪繼續打牌,聊了幾個小時,又不知為何朝天放了幾 槍。我們這邊有人動了一下,干咖啡葉發出聲響。叛匪扔下牌各 自跑幵去隱蔽。有兩個人端著槍朝我們走過來。他們快走幾步, 然後臥倒。我們不約而同地爬起來猛跑。子彈在身後從咖啡園追 進森林。加斯木跑在前面,他知道路,我們都跟著他。

跑到森林邊,加斯木停下來,等我們趕上來。「沿著路一直往 前,」他說。我趕上他時,他朝我笑笑。我不知為什麼更生氣了。 我跑到他前面,沿著長滿草的小路跑。阿爾哈基在我前面,兩手把 樹叢分開,像游出水面呼吸的潛水員。一些灌木抽打在我身上,但 我沒有停步。身後的槍聲更響了。跑了幾個小時,進入森林更深 處,路已到盡頭,我們仍未停步,直到落月升。身後還有子彈亂 飛,黑夜裡可以看得見紅光閃過。烏雲遮蓋了月亮和星星,天上下?

起雨來,如同哭泣一般。上天的淚水把我們從紅光閃閃的槍彈下 解救了。

那天晚上我們全身都濕透了,坐在樹下喘個不停。追殺我們 的人撤了。加斯木哭得像個孩子。我就怕見大人哭。我從小就發 現,大人總是在走投無路的時候哭。加斯木躺在地上痛得打滾。 最後,我們鼓足勇氣把他扶起來,這才發現他哭的原因。我們昨晚 跑的時候,他不知何時中了彈,右腿流著血,已經開始腫脹。他的 手捂著胸側,不肯放開,阿爾哈基把他的手扳開,他的胸側也在流 血。好像他一直在用手堵住傷口,現在血像決口的河水一樣洲出 來。他身上開始出汗。阿爾哈基讓我把手放在他肋下給他止血。 我把手放上去,但血從我的手指間淌出來。他看看我,兩隻悲傷的 眼睛陷入眼眶裡。他抬起無力的右手,想抓住我放在他肋下的 手。他已不再抽泣。儘管眼淚仍在止不住地流,但不像血流失得 那樣快。穆薩見不得那麼多血,昏了過去。我和阿爾哈基脫下加 斯木的襯衫,給他紮在腰上止血。其他人表情緊張地在一旁看。

穆薩醒過來,也在一旁看著。

加斯木艱難地喘著氣,斷斷續續地告訴我們,昨天夜裡我們走 錯了路,附近有個瓦裡1,如果我們想回到農場,他可以告訴我們 如何找到去那裡的路。加斯木摟住我和阿爾哈基的肩膀。我們架 著他,慢慢地在叢林裡走。每過幾分鐘,就把他放下,擦去他前額 上的汗。

中午過後,加斯木開始大口喘氣,全身顫抖。他讓我們把他放 下。他痛得摀住肚子在地上打滾。他喘息加劇,停下來不滾了,仰 面躺著,兩眼盯著天空。他的兩條腿踢蹬了一會兒,停止不動了。 接著兩手也不動了,最後甚手指頭。但他的眼睛一直睜著,盯著 樹梢。

「我們把他扶起來。」阿爾哈基用顫抖的聲音說。我把加斯 木的手臂搭在我脖子上,阿爾哈基也一樣。我們架著他走,他的雙 腳拖在地上。他的手臂變冷了,身體仍在出汗,血仍在流。我們互 相沒說一句話。我們明白發生了什麼事情。

我們最後到達瓦裡的時候,加斯木的眼睛還睜著。阿爾哈基 幫他合上了。我坐在他身邊,手上和小臂上都沾了他的血。我很 後悔用搗錘打傷了他。他鼻子裡還有干了的血。我輕聲哭了。我 不能放聲大哭。太陽快要落山了。它出來就是為了帶走加斯木。

1村旁加工咖啡或糧食的地方。

我呆坐在他身邊,腦子裡一片空白。我臉部僵硬,微風吹過來,感 覺不到涼爽和愜意。我一夜無眠,眼睛濕了又干,干了又濕。我不 知道該說什麼。有一陣我在想,當加斯木手指抽搐,呼出體內最後一口氣的時候,他是怎樣一種感覺呢?

《長路漫漫》