兩個星期前，萊斯利告訴我，我將被「遣返」，「回歸社 會」。我將和叔叔一起生活。那兩個星期比我在貝寧之家生活的 八個月還要長。要跟另外一家人一起生活，我很擔心。我已經獨 立生活很多年了，在沒有任何指導的情況下，自己照顧自己。叔叔 本無必要收留我，在這種情況下，如果我將來離開這個家庭，我擔 心自己落個忘恩負義的名聲。我還擔心自己做噩夢或者偏頭痛發 作，不知如何是好。我跟新家庭裡的人,特別是孩子，怎麼解釋自 己的痛苦。它就掛在我的臉上，根本無法掩飾。這些問題，我沒有 答案，跟伊瑟講，她說一切都會好起來的，但我需要的不僅僅是安 慰話。
我躺在床上，整夜盯著天花板,思考。我為什麼會在戰爭中活 下來？為什麼在直系親屬中，我是活在人世的最後一個？沒有答 案。我不再踢足球，也不再打乒乓球。每天都去看伊瑟，打個招 呼，問她現在怎麼樣，然後就陷入對離開中心後的生活的沉思之中。有時候，伊瑟需要在我面前打個響指才能讓我回過神來。晚 上，我、穆罕默德、阿爾哈基和曼布一聲不吭地坐在露台上。他 們離開凳子起身走了，我都沒覺察到。
遣返的日子到了，我把自己的幾樣東西裝在塑料袋裡。我有 一雙運動鞋、四件T恤、三條短褲、牙膏、牙刷、一瓶凡士林 霜、一個隨身聽和幾盤磁帶、兩件長袖襯衫、兩條長褲、一條領 帶——這些是買來給我到大會演講時穿的。我等候著，心裡咚咚 跳，就像母親第一次把我送進寄宿學校時一樣。已經能聽到麵包 車在石子路上行駛的聲音了。車朝著中心開過來。我拎起塑料 袋，走到醫院大樓前等車。穆罕默德、阿爾哈基和曼布坐在門前 台階上。伊瑟出來了，臉上帶著笑。麵包車掉了個頭，停在路邊。 時間已晚，天還是藍的，但太陽已不耀眼，躲進了僅有的一片雲彩 當中。萊斯利坐在前排座上，等我上車，送我到新家去。
「我得走了，」我用顫抖的聲音跟大家說。我向穆罕默德仲 出手，但他沒握，而是躍起來抱住我。穆罕默德還沒鬆開，曼布就 抱住了我，他使勁摟著我，好像知道這是永別(我離開中心後，曼布 因家人拒絕接納他而重返前線)。之後，阿爾哈基跟我握了手。我 們捏著對方的手，看著對方的眼睛，曾經經歷過的一切都浮現在腦 海中。我拍拍他的肩，笑了笑。他知道我要說的是我們都會好 的。後來因為他不停地變更收養家庭，我再沒見過他。我們握完 手，阿爾哈基後退一步，給我敬個禮，小聲說：「再見，小隊長。」 我又拍拍他的肩膀，我不能給他還禮。伊瑟走過來，眼睛含著淚水。這次她抱得我比以前更緊。我沒很好地回應她的擁抱，因為 我在努力忍住自己的淚水。她鬆開手，給我一張紙。「這是我的 地址。隨時可以來找我，」她說。
幾周以後我去了伊瑟家。但時間不湊巧，她正要去上班。這 一次她擁抱我時，我也緊緊地擁抱了她;我們鬆開後，她笑起來，盯 著我的眼，說：「下週末來看我，我們可以有更多時間在一起，好 嗎?」她穿著白大褂，正要去接手其他受傷害的孩子。背負這麼多 戰爭故事生活，肯定很不容易。我只背了一個，還是自己的，就已 經覺得很難了。過去發生的事情常常出現在噩夢中，一直讓我痛 苦不堪。她為什麼要做這項工作？他們為什麼都在做這項工作? 我們分手後，我一直在思考這個問題。這是我最後一次見到她。 我愛她，但從未跟她表白。
我一下麵包車，叔叔就把我抱起來，一直抱到露台上。「今 天，我像歡迎酋長一樣歡迎你。你的雙腳觸地，就表示你失去了酋 長的尊位，就從現在開始叔叔大笑著把我放下來。我笑了笑， 但很緊張。我的四個堂兄妹輪流擁抱我，臉上帶著笑，光彩熠熠。
「你肯定餓了;我做個歸家宴給你接風，」嬸嬸說。她為歡迎 我回家，專門做了木薯葉蒸雞。給人做雞吃是很罕見的，被視為榮 耀。一般只有在聖誕或新年這樣的節日才吃雞。薩萊嬸嬸握著我 的手，讓我挨著叔叔坐在長凳上。她端出飯來，我和叔叔一起吃， 用手從同一個盤子裡抓飯。飯很好吃，我舔著手指，享受著香噴噴的棕櫚油。叔叔看看我，笑著對婢嬸說：「薩萊，你成功了。這一 個也會留下來的。」
我們洗完手，二十一歲的堂哥阿里被叫到露台上，讓他帶我去 看看睡覺的地方。我帶著塑料袋跟著他來到叔叔臥室後面的一幢 房子。房子之間的過道仔細地鋪了小石子，像一條小路。
阿里幫我開著門，我走進了潔淨整齊的房間。床上疊得整整 齊齊，衣服已熨燙好掛在衣帽架上，鞋子擺在鞋架上，棕色的地板 磚透著亮光。他從床下拉出一個床墊，讓我睡地板，他和室友睡一 張床。我早晨起床後把床墊折起來放回床下。他又給我講如何保 持房間整潔。然後，我回到露台上，坐在叔叔身邊。他摟著我，捏 捏我的鼻子。
「市裡熟悉了嗎?」叔叔問。
「不太熟。」
「如果你想去，讓阿里找個時間帶你去逛逛。你也可以自己 去探探路，迷路了，就想法走回來。要想熟悉城市，這是個好辦 法。」他笑著說。我們聽到召喚祈禱的鐘聲在整個城市裡迴響。
「我要去做禮拜了。需要什麼東西問你兄弟要，」他說著，從 台階上拿起一把水壺，開始做洗禮。洗禮完畢，他沿著小路下山到 附近的清真寺去。嬸嬸從房裡出來，頭上紮了一條布，踉在叔叔 後面。
我歎口氣，一個人坐到露台上。我已不再緊張，但我想念貝寧 之家。那天晚上，叔叔和嬸嬸做完禮拜回來，新家庭的全體成員都坐在露台上，圍著錄音機聽故事。叔叔搓搓手，按下放音鍵。著名 的雷雷?格勃馬開始講述一個男人去周遊世界，卻把心忘在家裡 的故事。這個故事我小時候在外婆村裡聽過。新家的人聽這個故 事的時候，從頭笑到尾。我那天晚上只是不出聲地微笑而已，因為 我需要適應一段肘間。很快，我就習慣了跟終日快樂的人在 一起。
我在叔叔家住了一兩天後，阿里送給我第一雙正式場合穿的 鞋和一條腰帶，還有一件時髦的襯衫。
「要想當紳士，首先要穿得像個紳士。」他笑著說。我正想 問他為什麼送我這些東西，他就開了腔：「這是個秘密。晚上我帶 你去參加舞會，讓你玩個痛快。等老爸一上床，咱彳q就出發。」 那天晚上我們偷偷溜出去，到一家酒吧去跳舞。路上，我想起 中學時常和同學去跳舞。雖然是很久以前的事，我仍記得那些舞 會的名稱，「返校舞會」、「鮑勃?馬萊之夜」等等，許多許多。 舞會持續到凌晨雞叫，我們才脫掉被汗濕透的襯衫，乘著涼爽的晨 風走回宿舍。那時的日子真的是快樂。
「到了，」阿里說,搖搖我的手，打了個響指。很多年輕人在 排隊等候進人酒吧。男孩們衣著很正式，褲子經過熨燙，襯衫掖進 褲腰裡。女孩穿著漂亮的花連衣裙和高跟鞋,看上去比舞伴都要 高一些。她們的嘴唇也塗得很鮮艷。阿里精神頭十足，跟面前的 人聊得很起勁。我靜靜地站著，望著吊在門口的五顏六色的綵燈。有一隻藍色大燈把人的衣服照得格外漂亮。我們來到門口， 阿里付了我們兩人的錢。裡面，音樂震耳欲聾。我已經許多年沒 進過酒吧了。我跟阿里來到吧檯旁，找了張桌子，坐在兩個高腳 凳上。
「我要進舞池了，」阿里喊道，他要扯大嗓門我才能聽到。他 消失在人群中。我坐了一會兒，觀察好地形，慢慢地走到舞池一角 跳起來。突然一個黑皮膚女孩還沒等我反應過來就把我拉到舞池 中央。她笑盈盈的，光彩映照整個舞廳。她貼近我跳舞。我回頭 看看阿里，他站在吧檯旁，對我豎起大拇指，我慢慢地跳起來，不斷 加快節奏。我和那女孩跳了一支即興舞。她把我拉近，我輕輕握 著她的手，跟著音樂扭動身體。我能感覺到她評評的心跳。她想 跟我目光對視，但我轉向了一邊。跳到一半，一個大些的男孩把她 拉走了。她跟我招招手，在那人的陪伴下穿過人群朝門口走去。
「你挺老練的嘛，小子。我看得出來。」阿里走到我身邊。 他朝吧檯走過去，我跟在他後面。我們背靠吧檯，面朝舞池，還在 笑著。
「我可什麼都沒幹。她就是想跟我跳跳舞，我又不能拒絕，」
我說。
「說得一點不錯，你一言不發，她就主動湊上來，」他開玩笑地說。
我不想再說什麼。觸景生情，這讓我想起我們襲擊過一個鎮 子，當時學校裡正在開舞會。我彷彿又聽到老師和學生的尖叫聲，看到地板上血流滿地。阿里拍拍我的肩膀，讓我回到現實中。我 朝他笑笑，但整個晚上我一直沉浸在悲傷中。舞會持續了一夜，我 們趕在叔叔早晨睡醒前回到家裡。
?
幾天後，我獨自去過那家酒吧，又一次遇見了那個女孩。她告 訴我她叫薩伊納布。「上次對不起，」她說。「我哥哥要回家，我 不得不走。否則父母會擔心的。」
跟我一樣，她這天晚上也是單身一人。
我和她開始約會，談了幾個星期，她開始問許許多多的問題。 我是哪裡人？在「上線」長大到底是什麼樣兒的？ 「上線」是克 裡奧語，在弗裡敦，它主要指內陸地區的落後狀況、那裡的居民及 其脾性。我不願意講，所以我們就分手了。我和弗裡敦的女孩子 之間總是這樣。她們想瞭解我，我不想告訴她們。不過無所謂，我 喜歡一個人待著。
萊斯利來看我，問我生活怎樣，在忙些什麼。我想告訴他，我 患了嚴重的偏頭痛，一個燃燒著大火的村莊總是浮現在我的腦子 裡，還能聽到眾人的哀嚎;想告訴他我的頸背僵直，頭像壓了巨石 一樣沉重。但我只是說我一切都好。萊斯利拿出一個紙簿，在上 面做記錄。記完後他對我說：「我有件事情跟你講，很重要 的事o.」
你總有消息帶來，對吧？ 」我開玩笑說。
「這事很重要。」他查看了一下手裡的紙簿，接著說：「我們要派人去美國紐約，到聯合國去做演講，主題是塞拉利昂兒童的生存狀況及解決辦法，得選兩個人面試。你以前所在改造中心的主任卡馬拉先生推薦你參加面試。如果你有興趣的話，我把地址給你。」他撕下一張紙遞給我。我看紙上內容的時候，他又說：「如果你想讓我陪你去，就到我辦公室來。面試時注意著裝，好嗎?」
￥
他盯著我，想從我的臉上找到答案。我什麼也沒說。他離開時，臉 上掛著微笑，說他知道我會去參加面試的。
面試的日子終於來到了，我穿的是便裝——運動鞋，黑色褲子 和綠色的長袖襯衫。我按照萊斯利給我的那個地址沿著史蒂文斯 大街朝前走，邊走邊把襯衫掖進褲腰裡。我沒跟任何人講我的去 向。本想告訴阿里的，但又猶豫了，因為要告訴他這事,就要解釋 很多他不知道的事情，比叔叔告訴他的要多得多。
時近中午，桕油路曬得發燙。一隻塑料袋落在路上,立刻就融 化了。幾輛中巴車駛過，售票員喊著站名，招攬乘客。前面幾步 路，一輛車停在路邊，司機手持水罐給過熱的引擎潑水。「這車喝 的水比牛還多，」他抱怨說。我走得很慢，但內衣已經濕透了。到 達之後，我站在高樓前，不禁驚歎大樓竟然能建這麼高。進到大 堂，大約有二十個孩子，哪個都比我穿得好。他們的父母正在抓緊 最後一分鐘，囑咐他們面試要訣。我趁機觀察了一下大樓裡的大 水泥柱。我喜歡思考諸如人是怎樣造出這麼粗大的柱子的，又是怎樣把它們豎起來的這類問題。我正忙著看柱子，一個男人拍拍 我的肩膀，問我是不是來面試的。我點點頭，他指了指一個敞開的 鐵箱子，其他男孩子都已經站在裡面。我遲疑地走進這個擠滿人 的箱子裡。那些男孩一陣哄笑，因為我不知道需要按一下按鈕，這 個箱子才會移動。我以前從未進到這種箱子裡面。這是去哪裡 呢？ 一個男孩從我身旁擠過去，按了一下數字「5」。這個數字亮 起來，箱門關了。我朝四周看看，大家都很平靜，於是我想這沒什 麼可擔心的。箱子開始往上走，速度很快。其他孩子仍然保持平 靜，整理著領帶和襯衫。門打開後，我是最後一個出門的。大家走 進一個敞開式的大廳，這裡有棕色的皮沙發。對面靠牆處坐著一 個男人，示意我找個位子坐下。其他男孩都已經就座了。我離他 們遠遠地坐下，朝四周看。從窗戶望出去，可以看到其他建築物的 樓頂，我決定站起來，看看這裡離地有多高。正往窗子走的時候， 點到了我的名字。
一個皮膚很白的人坐在一把大黑皮椅上，我看不出他是不是 塞拉利昂人。「請找個位子坐下，我過一會兒要跟你談話，」他用 英語說，手裡翻閱一些文件,拿起電話撥個號碼。電話接通後，那 個男人只是說「直接過關」，便掛上了電話。
他轉過身來，盯著我看了一會兒，然後用英語慢慢地問我 問題。
「你叫什麼名字?」他問，看著桌子上的名單。
「伊斯梅爾，」我說。還沒等我說出全名，他就在我的名字上畫了勾。
「你為什麼覺得自己應該去聯合國宣講我國兒童的生存狀況 呢?」他抬起頭看著我。
t
「是這樣,在我所在的那個地區，我不僅深受戰爭傷害，而且 還親身參戰，又經歷過改造。我有親身經歷，我比其他任何來這裡 面試的孩子理解得都更為深刻。他們到了那裡會說些什麼呢？除 了聽到的新聞，他們對戰爭一無所知。」我看看那男人，他在笑， 這讓我很生氣。
「你還有什麼要說的嗎?」他問。
「沒什麼，我只是想知道您為什麼笑?」我在軟軟的皮椅上坐 直身子。
「你可以離開了，」那男人說，他還在笑。
我站起來走出房間，連門都沒關。我走到大箱子旁站住，等了 幾分鐘，但一點動靜都沒有。我不知道怎樣才能讓那個大箱子到 樓上來。那些等候面試的男孩笑起來。桌前坐的那個人走過來， 按了一下牆上的按鈕。門立刻就打開了，我走進去。那人按了一 下數字「1」，朝我擺擺手，門關上了。我正要找個地方抓牢，箱子 已經下到地面。我走出大樓，站在樓外面觀察它的結構。我想，見 到穆罕默德時，一定要給他講講這座宏偉建築的內部情況。
那天下午我慢慢地步行回家,路上觀看來來往往的車輛。我 沒有過多地去想面試的事情，只是感到奇怪，那個面試官為什麼要笑。我所言非虛，而且這也不是一件可笑的事情。路上，一個車隊 開過去，有軍車，有奔馳，上面裝飾著國旗。車窗玻璃是著色的，而 且車開得很快，我看不清裡面坐著什麼人。回到家，我問阿里可知 道是哪個大人物這樣招搖過市。他告訴我是新總統泰詹?卡巴， 八個月前，也就是一九九六年三月代表塞拉利昂人民黨贏得大 選。我從未聽說過這個人。
那天晚上，叔叔帶回家一袋花生。薩萊嬸嬸把花生煮熟，盛在 大盤子裡端出來。所有人，叔叔、嬸嬸、阿里、科納、瑪蒂爾 達、桑波和我，圍坐在盤子邊吃花生，聽雷雷?格勃馬的另一盤錄 音。講的是他如何跟一個尚未出生的男孩結為好友的故事。兩人 的母親是鄰居，同時懷了孩子，所以他們倆還在娘胎裡就見面了。 他生動地描繪了出生前的生活：打獵，玩遊戲，如何傾聽我們的世 界……故事很有趣，曲折離奇。故事結朿後，叔叔、嬸嬸和兄妹們 笑了幾個小時停不下來。我也笑了，叔叔笑得連一個完筆的詞都 說不出來，剛要開口，又是一陣大笑。「我們應該再來一次。笑對 我們的心靈有好處叔叔說，還帶著笑意。我們互道晚安，各自 回房歇息。
一天早晨，卡馬拉先生乘坐一輛戰爭兒童組織的麵包車來到 叔叔家。幾天前，他說我被選中去聯合國，這事我只跟穆罕默德說 過，因為我不太相信我能到紐約去。卡馬拉先生來的時候已近中 午，叔叔上班了,嬸嬸在廚房裡。從她臉上的表情可以看出，叔叔肯定會知道卡馬拉來訪過。我想我必須告訴叔叔這次旅行了。
「上午好，」卡馬拉先生說，看了一下表，確認還是上午。
「上午好，」我回答。
「你準備好進城去為出行做些準備了嗎?」他用英語問。自 從他得知我被選中去聯合國以後，一直只用英語跟我交談。我跟 嬸嬸道別，跳到車上，去辦護照。那天#像全市的人都去辦護照， 可能是要想離開這個國家吧。因為卡馬拉先生預約過，我們不需 要再排隊。他在櫃檯交上我的照片、相關表格和費用。一個圓臉 的人仔細審查了材料，問我要出生證明。「你必須提供證據證明 你是這個國家出生的，」那人說。我非常氣憤，差點上前去給他一 耳光。我已告訴他戰爭時期，沒人有時間去收集那類材料，他仍然 不依不饒地要我必須提供出生在塞拉利昂的證明。他對我的解釋 不理不踩。卡馬拉先生把我拉到一邊，低聲讓我坐在凳子上，他與 那人談起來。最後他要求見他的上級。等了幾個小時，終於有人 找出一份我的出生證明，他們讓卡馬拉先生四天後過來取護照。
「第一步完成了，現在該去辦簽證，」卡馬拉先生走出護照辦 公室的時候說。我沒有回答，因為我還氣呼呼的，也很疲倦，只想 回家去。
那天晚上我下車時，叔叔在家。我跟他打招呼，他笑著說: 「給我講講是什麼事情。」於是，我告訴他我要去紐約聯合國總 部講戰爭的事，與兒童有關。叔叔不相信。「孩子，有些人總愛搞 這種把戲騙人，你可不要讓他們把胃口吊得高高的，」他說。
每天早晨他上班前都會開玩笑說：「要去美國了，我們今天准 備點什麼好呢?」
卡馬拉先生帶著我去購物。他給我買了一個旅行箱和幾件衣 服，多數是長袖襯衫、正裝褲、還有傳統的蠟染彩色棉布外套，領 口、袖口、褲腰上都繡了花。我把這些東西拿給叔叔看，他還是 不相信我會去美_。
「可能他們只是讓你變個樣，更加像個非洲人，不再穿你那肥 腳褲，」他開玩笑說。
我和叔叔有時下班後會去散步。他向我過得怎樣，我就說很 好。他會用長長的胳膊摟著我。我覺得我應該告訴他一些事情， 但又找不到合適的語言。我想跟他講，每次我和兄妹們到樹林裡 去拾柴，我都會想到過去看到或做過的事情。站到樹邊，看到樹皮 上已凝固的紅色樹液，腦中就會閃現出我們把俘虜捆在樹上槍決 的景象。俘虜的血濺在樹上，即使在雨季裡也洗刷不掉。我想跟 他講，每當看到他人的日常家庭生活，看到孩子擁抱父親，抓握媽 媽的圍巾，或拉著雙親的手躍過水溝，都會讓我想起自己失去的童 年。我真希望自己能夠回到從前，一切從頭重來。
我得到通知，星期一早晨到美國大使館去見一位塔姆巴博 士。去大使館的路上，我可以聽到城市慢慢從夜裡醒來。中心清 真寺傳出的禮拜開始的聲音在整個城市中迴響，中巴車在街上穿梭，售票員抓著敞開的車門，喊著站名：「盧姆貝，盧姆貝」或「剛 果鎮……」我到得很早，但大使館門外已經排了很長的隊。人們 臉上充滿擔憂和悲傷，彷彿是在等待生死判決。我不知道該怎麼 辦，於是也排進隊伍中。過了一個小時左右，塔姆巴博士帶著另一 個孩子過來1讓我跟他走。他看上去派頭挺大，我猜想可能不需要 排隊了。另一個孩子也曾當過童兵，他自我介紹說：「我叫巴阿， 很高興和你一起去他說完和我握握手。我想叔叔可能會這樣 回答他：「年輕人，你可不要讓他們把胃口吊得高高的。」
我們坐在大使館裡一個小開放區的高級座位上，等候面試。 一個白人婦女在透明玻璃窗後面;聲音從下面的喇叭裡傳出來。
「你訪問美國的目的是什麼?」她提問，眼睛一直盯著面前的材 料，頭也不抬。
輪到我們，玻璃窗裡的女人已經拿到我們的護照。她沒看我， 而是翻閱了一下護照。我真不明白為什麼要設計這樣的窗子切斷 面試雙方之間的聯繫。
「對著麥克風講，」她說，接下來問：「你訪問美國的目的是 什麼?」
「去開會，」我說。
「什麼會議?」
「大概是關於世界兒童問題的會議，」我解釋說。
『『在哪裡開?」
「紐約聯合國總部。」
「你是否能保證將來回國？」我正在想怎麼回答，她又問： 「你是否擁有財產或銀行存折能保證你回國?」
我的眉頭皺起來。我想問問她，你瞭解這個國家人民的生活 狀況嗎？她只要抬起頭來看看我，可能就不會問我最後的兩個問 題。在我的國家，我這麼大的孩子沒人有銀行存折，甚至連這樣的 夢想都沒有，更沒有什麼財產可以申報。塔姆巴先生說他是戰爭 兒童的陪護人，陪同我們一起赴美，他可以確保在會議結束後讓我 們回國。
那女人又問了我最後一個問題：「你認識什麼美國人嗎?」
「不認識，我從未離開過這個國家，實際上這是我第一次來到 這座城市，」我告訴她。她合上護照，放到一旁。「四點三十分 回來。」
在大褸外面，塔姆巴博士告訴我們，簽證通過了，他會來取護 照並保管到我們離開那一天。我們終於有了要出門旅行的跡象， 儘管那本護照我只看到過一眼。
我右手提著旅行箱，穿一條傳統的夏褲，褲子臀部繡著之字形 的圖案，上身穿著T恤衫。我從阿里房間出來的時候，叔叔坐在露 台上。
「我要去飛機場了，」我笑著說。我知道叔叔一定會戲言幾句。
好的。到美國後給我打個電話。哦，我還沒電話呢，那你打給阿米娜塔家吧，她會跑過來喊我。」我叔叔咯咯笑著說。
「好吧，我一定打，」我說話時他還在咯咯笑。
「好了，孩子們，過來跟你兄弟告別。我不知道他去哪裡，但 他需要我們的祝福叔叔說。瑪蒂爾達、科納、桑波提著水桶 來到露台上，正要去打水。他們和我擁抱，祝我一路好運。嬸嬸從 廚房裡出來，身上帶著一股油煙味兒擁抱我。「不管你到哪裡，都 應該帶著家的味道。這是我送給你的香水。」她笑著退回去。叔 叔站起來抱抱我，用手摟著我的肩膀，說：「祝你好運，回頭等你吃 晚飯。」他返身坐回到露台的椅子上。