第二十四章 建立共識

1985年2月,蔣經國要求蔣彥士辭去國民黨「中央黨部秘書長」的職務。蔣彥士比起20世紀三四十年代就開始追隨蔣經國的人士,跟蔣經國的關係更加親密。他的下台與台灣最大的信用合作社——台北市第十信用合作社的倒閉有間接關係。「十信案」涉及將近兩億美元的非法放款,其中部分借貸人是政府官員。貪瀆是國民黨在大陸潰敗的主因,現在,繼黑道被情治機關吸收、授意殺人,令全台灣撼動之後,又爆發堪可媲美孔祥熙、宋子文時代的大弊案! [1]

蔣經國召見「財政部長」、「經濟部長」(譯按:陸潤康、徐立德) 之後,兩位「部長」立刻提出辭呈,這可是在大陸時期沒見過的現象。「十信」弊案爆發後,銀行和外匯制度趨於保守,也反映出蔣經國一向傾向管制的做法又告抬頭。蔣彥士的垮台還有另一個說法。據一位與蔣經國接近的消息來源者說,蔣經國拜託蔣彥士幫忙看管孝武,在劉宜良命案爆發後,他覺得蔣彥士沒有盡到責任。

台灣駐日本的非正式「大使」馬樹禮以七十四歲之齡,回台接任國民黨「中央黨部秘書長」。蔣經國告訴馬樹禮,他決心在今後一兩年內推動全面民主改革。他要求馬樹禮召集幾個專案小組,非正式地討論政治改革事宜。通常這些小型、非正式的會議只有四五個人參加,針對特定的政治改革之正負面效應,提出各種看法。嚴家淦答應出任召集人。與會人士包括「中常委」、高級軍官及情治官員、蔣經國信賴的核心幹部、「立法院」及「國民大會」裡年邁的保守派,乃至受人敬重的學界人士等。 [2]

蔣經國本人沒有參加這些小組開會,而是偶爾邀一兩個人到床邊垂詢意見。來賓到達官邸時,他就按鈕把床調整為坐式,然後對姜必寧大夫說:「對不起,姜大夫,我們有些重要事情要商量。」所謂商量,往往是一面倒,蔣經國一直問話,問個不停。不論來賓持什麼觀點,能被經國邀請到臥榻之側請教,總是令人覺得榮幸。

儘管「內政部」命令黨外公政會解散,反對派領袖拒絕從命。國民黨則持續研商,使得「黨外黨」似乎多少有點合法性。劉宜良命案審判完結之後,「警備總部」恢復取締反國民黨刊物的大動作。5月至10月,「警總」沒收的煽動性質刊物就高達九十七萬六千份之多。儘管警察查禁、沒收雜誌,以譭謗官司鉗制,台灣的反對派刊物以及香港各式各樣媒體繼續大量刊載劉宜良案、「十信案」的內幕,以及與孝武有關的種種傳聞。大爆蔣家內幕的故事,如蔣方良的身世、蔣家財務的消息處處可見。劉宜良撰述的《蔣經國傳》在台灣洛陽紙貴,西格雷夫(Sterling Seagrave)那本一面倒、尖銳抨擊的《宋氏王朝》(The Soong Dynasty )也十分暢銷。

蔣經國雖然忙著規劃島內政治改革,也相當密切注意中國大陸保守派與自由派之間的權力鬥爭。6月,大陸一份雜誌開始連載蔣經國舊部執筆、記述一些友善往事的文章。11月,李光耀首次公開到台灣訪問。他由台北第三度進入中國大陸,回程時似乎又秘而不宣在台北小停,才回新加坡。12月5日,蔣經國和丁大衛會面,故意不經意地提起最近李光耀經過台北,曾經轉達鄧小平問候之意。李光耀來訪之後不久,有一天馬樹禮向蔣經國讀一份有關中國大陸發展的報告,經國揮揮手,打斷他的話題:「以後別再說『共匪』,說『共產黨』就可以啦!」 [3]

「經濟部長」李達海4月28日公開重申他所謂的「長期以來的政策」——不干預與大陸的間接貿易。他引述一份智庫報告,該報告認為台灣當局既不需要也不可能控制對大陸的間接貿易。這個當局出資支持的智庫也宣佈新推出一份季刊,提供中國大陸市場資訊。除了數以千計民眾偷偷潛回大陸探親之外,許多台灣生意人也已經經過香港,非法前往大陸旅行。有位「立法委員」公然讚揚這些人「成功登陸大陸」。官方估計1985年商品流通金額約七億美元——大約八成是台灣出口。有一股號稱「港台風」的青少年文化,在音樂、電影、卡拉OK、髮型乃至服飾上,突然間在大陸青少年群中如野火般流行開來,這可是前所未聞的事! [4] 更撼動人心的是,報章雜誌報道,若干台灣商人已在大陸(主要是福建)設廠生產衣服、鞋子、衛生棉等。1985年,由香港到大陸的直接投資總額約十億美元。而台灣對大陸投資也首度出現估計數字——五十萬美元。

八十一歲的鄧小平,比蔣經國年長六歲。這一輩子,他喝的酒可不遜於小蔣,抽的煙更是有過之而無不及,但是他的身體比小蔣強多了。

台北方面,這一年夏天,眼科專家發現蔣經國視網膜退化,必須再次開刀,兩位本地眼外科醫生負責執刀。手術之後,蔣經國的身體健康急速走下坡,腳部神經痛也加劇。 [5] 即使有年輕副官扶持,他已經舉步維艱,很難走到「中央黨部」三樓的會議室。馬樹禮建議「黨部」裝一部電梯,蔣經國不肯。於是,「中常會」移到台北賓館開會。隔了一陣子,蔣經國覺得在政府建築物裡舉行黨的會議不妥,他才同意裝設電梯。

病,使得蔣經國加快培養李登輝接班的準備工作,兩人經常一起討論政事。不過,李登輝從來沒進到他的臥室,那是外省籍親信才能進去的地方。蔣經國考量到李登輝與軍方毫無淵源,指示「參謀總長」郝柏村多跟李登輝談話。一個月之後,他又重複這道訓示,特別交代郝柏村和李登輝討論如何處理劉宜良案。郝柏村遵令去做,與李登輝建立起交情。蔣經國又安排李登輝代表他,向政戰學校畢業生演講,以及出席若干大典。為了展現李登輝處理「外交事務」的能力,蔣經國派他以「特使」身份出訪中美洲哥斯達黎加、巴拿馬和危地馬拉。蔣經國也告訴美國「駐台代表」李潔明,他希望李潔明能與李登輝多接觸、多瞭解,「不要有別人在旁邊」。李潔明和李登輝很快就結為好朋友,有一次兩家夫妻相偕環島旅行了三天。

可是,接班問題並沒有止息。台灣島內及國際上都有些政治分析家認為,一旦蔣經國賓天,李登輝只會是有名無實的「虛君」。在後蔣時代,掌控國民黨才是關鍵,許多人依然認為這一部分將由蔣家人或軍人接班。「我們不認為李登輝是個強人,可以擊退外省籍強人」乃是一般典型的評語。 [6] 少數觀察家甚至繼續看好蔣孝武,因為他姓蔣,「當變動時期來臨時,可以增加幾分安定」 [7] 。

劉宜良命案之後,蔣經國不再信賴情治機關,孝勇變成父親的親信,每星期二、星期五要向他報告最新的政情發展。某些反對派刊物開始稱呼孝勇是「地下總統」。為了澄清事態,蔣經國8月間接受《時代週刊》專訪時表示,他「從來沒有考量過」由蔣家成員接班。當蔣經國獲悉孝武、孝勇兄弟有意競選國民黨「中央委員」時,就交代秘書長馬樹禮制止。 [8] 12月15日向「國民大會」發表講話時,針對在他身後是否有蔣家人或軍人出現主政的問題,他更是明白地答說:「既不能,也不會。」過後不久蔣經國派孝武出任「台灣駐新加坡副代表」,形同放逐,李光耀答應他,會幫忙「看管」孝武。

半個地球之遙、冰天雪地的莫斯科,另一場領導人繼承的大戲剛剛完成。契爾年科(Konstantin Chernenko)、安德羅波夫(Yuri Andropov)短暫接位,相繼病逝之後,戈爾巴喬夫(Mikhail Gorbachev)以五十五歲之齡,成為蘇聯共產黨總書記。戈爾巴喬夫及其同志認為「與經濟、文化、民主和外交政策有關的每件事,都得重新評估」和改造。他想給蘇聯共產主義添上人道、民主的面貌,此一驚人舉動最後導致蘇聯制度的覆亡。就短期而言,他的改革運動給東歐、菲律賓、中國大陸和台灣地區的民主運動增加了旋乾轉坤、改造歷史的動力。 [9]

1985年,國民黨開始更公開推動蔣經國和李光耀在過去幾年慢慢演化的觀點,認為可以在中國大陸產生深刻的變化。留美歸台出任「國際關係中心」主任的邵玉銘,公開主張不僅中國共產黨必須實施基本政治改革以求生存,事實上它也有可能改革。「我們相信,大陸開始改革,會產生一種期待的革命,它將嚴重動搖今天所建構的政治和意識形態基礎。為了中國人民的生存,共產黨領導人必須尋找其他的建設國家和治理政府的模式。」

到了1985年底,每年到台灣的外國旅客及商人已超過一百萬人次。同時,台灣人民到世界各地旅行人數也以萬計,其中有不少人溜到大陸去。台灣人越來越有餘錢出台旅遊。1985年,拿整個台灣人口所得除以台灣一千九百萬人口,得出的數字超過三千美元。1985年世界石油價格下跌,對台灣經濟及新台幣幣值產生助長之勢。「行政院」決定每升汽油降價新台幣一元,蔣經國認為降幅不夠大,「行政院」進一步宣告降價新台幣三元。

1985年,也是中國大陸改革派「形勢大好的一年」。在新年之際,已經沒有人批評「精神污染」或「資產階級自由化」。胡耀邦強調高度民主是「社會主義的一個偉大目標」,宣稱「沒有民主,就沒有現代化」。共產主義可以人性化、民主化的理念,在中國的青年、知識分子當中找到沃土,甚至若干黨的高級幹部也接納它。

可是,頂尖的最高領導人卻有疑慮。鄧小平似乎一度認為,中國共產黨要預防斯大林、毛澤東那樣的嚴重濫權,有必要引進新加坡式、管控型的民主化。1986年的前八個月,鄧小平仍繼續主張政治改革,可是他越來越強調改革結構,而不是改變制度。

國民黨保守派也越來越難以反對島內出現同樣的吁求之聲。台灣存在著一大片非政治的領域,但是,這種傳統的民間社會,集中在家庭、宗親、宗教、嗜好和工作的範圍,差異性不大。它並不包含願意向當局挑戰的團體。不過,在財富日增、民智大開及都市化的大環境下,島內公民社會迅速擴張到有爭議性的領域。消費者文教基金會成立於1980年,動員民眾對米價、核能發電等議題關心。各級反污染組織也出現,有些強悍的環保組織,如台灣綠色和平組織還跟國際組織串聯,互通聲息。到了1985年,婦女運動組織與原住民人權運動,在島內亦蔚為風氣。甚至,勞資糾紛案件激增,也反映出早先由國民黨及資方主導的工會勢力已告衰退。 [10] 追求民權已經蔚為風潮,誰也阻擋不了。

蔣經國週遭的改革派,認為他們駕馭著民主的歷史浪潮,但是只有經國先生能夠走過險灘暗礁,能夠說服國民黨及撤退來台的外省人自動放棄獨裁權力。王昇事件和劉宜良命案凸顯出蔣經國大去之後,反對派依然有可能奪得權柄。改革派擔心的是,反對派奪權動作可能會得到蔣氏家族的支持。

蔣緯國即將由軍中退役;蔣經國有意派他出任「駐沙特阿拉伯大使」,或是「駐韓國大使」,但是他不肯。最後,蔣經國同意派他出任「國家安全會議」秘書長。這個職位使得緯國具有政治地位,而且可以留在島內,參與國家大事。緯國和他的一幫朋友可能想到,一旦身體衰弱的經國撒手人寰,國民黨領導階層可能會請他出來領導黨。可是,蔣經國本人認為,若是如此,才是「國家」和「黨」的大不幸。

蔣經國希望天能假年,讓他得以執行改革計劃,可是他也曉得時間消逝得很快。4月18日,蔣經國的心跳每分鐘僅有二三十下,非常危險。姜必寧醫師認為他需要裝心律調整器(又稱電子起搏器)。進入手術房之前,蔣經國只通知了五個高級官員:他指定的繼承人李登輝並不在其中。鑒於一系列的重大改革仍有待推動,蔣經國認為時機太敏感,即使是對許多親信,也不宜讓他們知道他要動手術。 [11] 裝了心律調整器之後,蔣經國的心跳恢復正常,但是他依然抱怨呼吸急促。「中央通訊社」於8月26日發佈這項手術的消息。這時候,蔣經國終於開始公開使用輪椅,可是在訪客面前,他依然顯得「精神奕奕,掌握下情」。 [12]

他經常要求宋楚瑜向他報告反對派雜誌報道些什麼消息。有一個例子顯示出,他還繼續高度管事,而且充分掌握政治脈動。1986年2月縣市級選舉之前,他預測國民黨在彰化縣、嘉義縣縣長選舉會大敗,並建議馬樹禮秘書長,黨不要提名同志參選。由於地方黨部反彈,蔣經國接受折中方案:彰化縣黨部不提名,嘉義縣黨部則照樣提名。果然,嘉義縣長選舉,國民黨候選人大敗。不過,整體而言,國民黨的戰果相當不錯——高投票率使得執政黨贏得三分之二以上的縣市議會席次。下一個月,國民黨中央委員會產生新的「中常委」,本省籍「中常委」人數增加到幾近半數(總數三十一席,十四席本省籍)。

經歷了將近一年在黨內營造共識的準備工作之後,蔣經國現在要進入下一階段,實際執行基本大改革。國民黨「中常會」在他指示下,成立一個二十四人的政治革新委員會,底下分成兩組,每組各十二名委員,各負責處理三個議題。三個最重要的改革範圍,它們的題目一點也沒有直接透露出探討的關鍵議題:「重振國會功能」,指的是結束資深「中央民意代表」的長期不改選現象;「研究民間團體問題」,指的是允許反對黨合法化。 [13]

解除戒嚴是最關鍵的重大改革。一旦政府放棄動員戡亂時期緊急權力,不准組織反對黨以及其他種種對民主政治的限制,就再也交代不過去。錢復等若干青壯派多年來一直向蔣經國建言,認為沒有必要實施戒嚴法,它的存在只讓反政府人士借題發揮。他們說,台灣根本沒有把許多戒嚴法條付諸實行,又沒有宵禁,納入軍法審判的只有四種罪名。過去,蔣經國答覆他們:「結束戒嚴,政府就不再安全。」現在解嚴的時機已到,他交代孝勇向駐節華府的錢復表示,錢復的意見是對的。

可是,惰性力量依然十分強大。儘管蔣經國和馬樹禮花了一年的工夫溝通,絕大多數「中常委」(並不僅限於極右派)認為前途受到真正民主制度的威脅。「立法院」、「國民大會」裡年邁的「中央民意代表」,當然極力反對。嚴家淦召集的共識凝聚研討小組還是依舊進行會議,直到有一天嚴家淦在會議中中風倒下,才停止運作。蔣經國繼續在七海官邸召集非正式的會議,安撫疏通反對派,偶爾亦親自登門去拜訪這些身體比他還差、風燭殘年的大佬。

蔣經國和這些大佬講話時,執禮甚恭,洗耳恭聽他們的意見。他固然可以頒布緊急命令解散「立法院」和「國民大會」,可是他覺得必須根據他和父親所奠立的「憲政法制」從事。他認為,過渡到法治、民主社會一定要依照憲法辦理,這是非常重要的一點。任何人跟蔣經國磋商時,若是公開反對真正過渡到民主的構想,不僅不禮貌,在政治上也是不智之舉;尤其高級軍官及情治首長幾乎都是經國拔擢任官,更是必須畢恭畢敬。因此他們只能指出每項改革方案隱藏的問題與危險。譬如,「國防部長」宋長志就說,如果解除戒嚴,台灣可能根基動搖。但是他並不反對,只是提醒:「我們必須小心。」

註釋:

[1] 郝柏村著、王力行采編《郝總長日記中的經國先生晚年》,第224—225頁。蔡家另外擁有的國泰信託投資公司也涉及此一危機,因此有人稱它是「國泰弊案」。原書注1。(譯按:台北市十信理事主席蔡辰洲、國泰信託董事長蔡辰男,是國泰集團創辦人蔡萬春兩房妻室生下的同父異母弟兄。)

[2] 學界人士如郭為藩是巴黎大學博士,黃昆輝是科羅拉多大學博士。馬樹禮1996年6月2日在台北接受本書作者的訪談所說。原書注4。

[3] 馬樹禮1996年5月30日接受本書作者訪談時所說。親國民黨的報紙及當局控制的媒體,使用「共匪」這個字眼直到1991年為止。原書注14。

[4] 高棣民(Thomas B. Gold)《跟著感覺走:大中國的港、台大眾文化》(Go with Your Feelings : Hong Kong and Taiwan Popular Culture in Greater China ),第907—925頁。原書注16。

[5] 姜必寧1996年6月5日在台北接受本書作者訪談時所說。與一般傳聞相反,蔣經國沒有截肢。原書注19。

[6] 見1985年12月7日《洛杉磯時報》。原書注24。

[7] 見1985年4月15日《基督教科學箴言報》。原書注25。

[8] 李煥、林蔭庭《追隨半世紀:李煥與經國先生》,第268頁。原書注28。(譯按:本書說蔣請馬樹禮制止,可是核對所引李煥書,指的「中央黨部秘書長」是張寶樹。不知何者正確;但是依記憶,好像馬樹禮才對。)

[9] 陶涵(Jay Taylor)《極權主義之興衰》(The Rise and Fall of Totalitarianism ),1993年版,第129—130頁。原書注30。

[10] 蕭新煌《台灣的新興社會運動及民間社會之興起》(Emerging Social Movements and the Rise of a Demanding Civil Society in Taiwan),載1990年7月《澳大利亞中國事務學刊》(The Australian Journal of Chinese Affairs ),第1264—1272頁。原書注36。

[11] 同注〔1〕,第299頁。原書注39。

[12] 「中央社」1986年4月26日。宋賀德1995年12月6日在華府接受本書作者訪談時所說。原書注41。

[13] 馬英九1996年5月25日接受本書作者訪談時所說。原書注44。

《蔣經國傳》