何雨珈
我曾經因為一場意外，在醫院度過了半年漫長的時光。病床上的我慢慢好轉，卻目睹了種種人間悲喜：喝醉鬧事受傷後仍然大打出手，第二天又淚眼相向、和好如初的夫妻；做工時被軋斷十指工廠卻拒絕賠付的女孩；因為骨質疏鬆被送進醫院，最後卻查出骨癌的老太太。印象最深的，大概是我快出院時進來的一個女人，她骨盆碎裂，神志不清，手術之後腦袋仍然迷迷糊糊的。護工悄悄告訴我，她的丈夫和兒子，都在那晚的車禍中不幸去世，只有她一個人活了下來。但她還毫不知情。每天，她只是躺在床上，臉上洋溢著奇怪的笑容，偶爾問：「他們怎麼都不來看我？」
幾天後我就出院了，以我當時的狀況，自然也無暇顧及這個悲情故事的後續。但醫院的經歷卻讓我在很長一段時間裡怪夢連連。大概因為生命中過去的時光還算幸運，並未遭遇惡事，而在醫院，所有的悲慟無常，一下子都鋪展在我眼前，讓我驚覺「死亡」的真實與殘酷。那段時間我總不由自主地去想我人生記憶的起點，那時的我剛滿三歲，親生父親罹患癌症，其間與母親一起帶著他艱難輾轉求醫的事情已經非常模糊，只記得他火葬那天，周圍或假意或真心的眼淚，還有殯儀館的推車上，父親那雙光禿禿對著我的腳板心。我似乎在某位長輩的懷抱裡傻笑，不懂這眼前的生死離別。那一刻只是想跑上去為爸爸暖暖腳心，秋天，風有點涼。那便是我清晰記憶的起點。
畢竟年幼，這段經歷很快埋在記憶深處。而醫院的時光又將其喚醒，讓我在時隔二十年後再次去觸碰死亡。我的第一感覺，是憤恨。我的父親，還有醫院的病友們，都是溫厚純良的人，連那個遭到不公待遇的打工女孩，雖然偶爾訴苦，臉上也總是掛著開朗的笑容。然而「願世界對你溫柔以待」的雞湯到這裡卻不管用了。死神毫不留情地席捲而來，不分青紅皂白地帶走牽掛、陪伴、幸福與歡笑。呵，如果舉頭三尺真有神明，那麼在他們受難之時，神明一定缺席，任由死神濫殺無辜。
這種憤恨的感覺，在我初次聽說美國醫生保羅·卡拉尼什（Paul Kalanithi）的故事時，又微微冒出來。記得是兩年前，社交網絡上一篇英語文章轉得很火，標題叫「How Long Have I Got Left」（我還能活多久）。打開讀了一遍，篇幅不算短，是這位醫生敘述自己在確診肺癌之後對生命的一些思考。全篇語氣很理性平淡，文章的最後，堅持帶病工作的醫生有些撐不住，對自己說：「我無法前行。」（I can』t go on.）當然很快接上了後一句：「我仍將前行。」（I』ll go on.）然後帶著疲乏的病體，走向手術室，繼續自己的追求。彼時的我傷病還未徹底痊癒，敏感易怒，醫生如此平靜，反倒讓我憤憤不平：世間多少人蠅營狗苟，甚至心懷鬼胎，卻一生平安，健康自得；而這位醫生，優秀高尚，絕症之下還不忘救死扶傷，卻被惡疾纏身，生死難料。這世界的公平何在？
憤怒的感覺跟隨著我，繼續應對焦頭爛額的生活。這期間我對死亡的情緒，慢慢從痛恨變成恐懼。這應該是那場意外的「創傷後應激反應」。我懼怕站在高處，總覺得下一分鐘就要掉下去；我懼怕出門過街，總幻想闖紅燈的車怪獸般飛撲而來；親朋好友出門在外，我時時刻刻憂心他們的安危，短時間聯繫不上就各種胡思亂想。甚至但凡與死亡沾邊的字眼，在我這裡都變成《哈利·波特》中的「伏地魔」三個字，大忌諱，不可說。我曾反省過這種心態，告誡自己，要隨著歲月的沉澱，走出過去的陰影，盡量變得成熟和從容，但很快也就原諒了自己：這世上誰不懼怕死亡呢？
大概這一次，神明沒有缺席。他看到我的慌張與恐懼，安排我與保羅再一次相遇。
只是，再看到醫生的文字，斯人已逝。兩年前我讀到的那篇文章的作者，已經在2015年的春日走了。醫者終究無法自救。死後，家人把他患病期間的文字集結成這本When Breath Becomes Air（《當呼吸化為空氣》），現在就擺在我面前。白色的封面，簡單地印著書名，「Air」那個小點被設計成一片淡藍色的羽毛，竟像飛到了我心頭，縈繞不去。很容易就讓人想起書名的來歷，十七世紀英國詩人福爾克·格萊維爾十四行詩中的句子，也是本書開篇的節選：
你在死亡中探究生命的意義，
你見證生前的呼吸化作死後的空氣。
新人尚不可知，故舊早已逝去：
軀體有盡時，靈魂無絕期。
讀者啊，趁生之歡愉，快與時間同行，
共赴永恆生命！
詩歌總是含義模糊的，這一首也不算例外。然而我想，保羅會選擇這個書名，大概也是因為他理解中的這首詩，描繪自己的心情最為恰切。翻開扉頁讀到這首帶感歎號的詩，我想起兩年前讀他那篇行文平淡冷靜的文章時，心想這本書總該會有所起伏。畢竟只聽他的故事就讓人心有慼慼，絕症這樣的事情，怎麼可能沒有一點煽情？
然而，閱讀全書的過程中，我完全沒有如預想般涕淚橫流。讀完保羅寫的結尾，他對女兒的告白，我翻到封面，盯著他的名字，心裡打了個問號：「That\'s it?」（這樣就完了？）我想像中「壯志未酬身先死」的悲情呢？我想像中「活在當下」的雞湯呢？保羅，我本以為親身經歷死亡的你，會用慷慨激昂的文字，勸我忘記那些消極的情緒，高歌猛進，莫負好時光呢！
可是，我接著就讀了保羅遺孀露西寫的後記，那哀而不傷的筆調讓我想起楊絳先生的《我們仨》，也是未亡人寫給亡夫和早逝的女兒。與其說是後記，不如說是對這部作品的解讀。露西寫道：「他沒有故作勇敢，也沒有懷著虛妄的信念，認為可以『克服』或者『戰勝』癌症。他坦然真誠，對自己本來規劃好的未來變得無望，他表示悲痛；但同時又創造了一個新的未來。」
對，沒有故作勇敢，坦然真誠。我被這相當淡然的一句評價觸動了。露西這篇後記，傳遞的也正是保羅給她的態度。這個越走到生命盡頭越散發著人性光輝的男人，他雖死去，卻好像仍在和伴侶一起攜手人生。就像他的好友所寫的序言：「他的身體已經化歸塵土，然而形象卻依然如此親切鮮活。他活在美麗的妻子和可愛的小女兒身體裡，活在悲痛的雙親與手足心中，活在這教堂裡的眾多好友、同事和過去的病人的表情中。」等我讀完露西的後記，感受到保羅所給予她的力量，想著保羅的醫術與文字傳遞給全世界的福澤，一種震撼的戰慄，從後背爬上來，悄悄遍佈全身。原來還會有如此平靜柔韌而又勇敢剛毅的力量，我雖然是「慢半拍」才感受到的，卻後勁十足，久久縈繞不去，竟讓我深夜輾轉難眠，爬起來再次翻開這本小小的書，感覺手捧千鈞。
書中的保羅是個無比坦誠的講述者。他講述意氣風發的年輕時代，在文學中探尋人生的意義；講述自己為了更進一步去感受生死，棄文從醫。而中國一位文字同樣具有震撼力的作家魯迅，曾經在大時代背景下選擇了棄醫從文。魯迅先生認為，醫只能醫身體，文則可以醫靈魂。保羅的經歷其實和魯迅是不謀而合的。從醫之後，他拚殺在與死神對抗的第一線，面對垂危的病人，用手術刀力挽狂瀾。當然也有無可奈何的時候，而正是這樣的時刻，令他明白醫者的職責，有時不是去挽救病人的生命，而是做一個領路人，引導病人和家屬，度過人生中的艱難時刻，以後還可以創造新生活。自己被確診絕症，也是他的無可奈何。醫生和病人的雙重身份，大概讓他更自覺地承擔起引渡自己的責任。他也曾經歷憤怒和恐懼，卻不為消極的情緒所惱，而是敞開心扉，對親朋好友展示自己的眼淚，坦誠面臨的困境，接受別人的幫助。我想這種毫不避諱的態度，才是真正的勇敢堅強，讓他在生命的最後時光，還能毫不懈怠地去完成夢想，甚至承擔起保護所愛之人的責任。
身體已然垮掉，靈魂需要拯救。保羅在這時又求助於文學。其實看完整本書不難發現，即使是在查出癌症之前，日理萬機、忙於拯救別人生命的保羅，也從來都沒有忘記自己對文學的熱愛。對生與死的探究，是古往今來文學作品的一大主題，其中不乏經典。而保羅一邊獲得關於生死的親身體驗，一邊回到文學作品中去思考人生的終極奧義：面對死亡，是什麼讓我們的生命值得一活？多年浸潤在文學作品當中的保羅，每每幽默輕快地行文之後，總伴著富有哲思、超然於世的思考，賦予這本薄薄的小書不可估量的力量。
一部我很喜歡的電影《超新約全書》中，上帝的小女兒搗亂，以發送短信的形式，提前把每個人的去世時間昭告天下。結果可想而知。有的人惶惶不可終日，有的人有恃無恐盡情冒險，有的人則完全掙脫枷鎖，做回想做的自己。但我想這些行為在保羅看來，大概都並非人生真正的好活法。他借自己的腫瘤醫生之口，說出了一句真理：別因為你要死了才去做或者不去做某件事情，而是要找到自己認為重要的事情，不管什麼時候，只要去做。從這個意義上來說，保羅還是為讀者們熬了「活在當下」的雞湯。但他的「活在當下」，有著比常人高尚許多的內涵。此刻，若你讓我闡述「活在當下」的意義，我第一個想到的，仍然是自己，大快朵頤，暢遊山水，享受生活。而保羅呢，餘生的前半段，他重返了熱愛的手術台，到後面甚至滿負荷工作；後半段病情惡化，體力實在不支，他轉而寫作，也是為了與大家分享自己的感悟，希望能給這個世界帶去一些積極正面的能量。他當然也為家人考慮，為了妻子不至孤獨淒涼，和她生育了一個孩子。我想，他們的女兒卡迪，多年後捧讀這些文字，也會感覺到這個記憶中十分模糊的父親，就在身邊吧。（就像如今的我讀親生父親在我出生前和出生後寫給我的那些小詩，還有他在家中藏書上寫的字跡娟秀、細緻溫潤的批語，也總會有非常溫暖的感覺。）我雖死去，福澤綿延，我想這是保羅心中，最值得一活的人生吧。
我便是被福澤至深的一個。反覆捧讀這本書以及翻譯的過程中，我對死亡的態度，似乎也悄然改變著。我好像真正找到了想要的那種成熟和從容。不刻意避諱，也不讓它對我造成煩擾。做「人生導師」應該並非保羅的本意，但他在書中的講述與探討，真正起到了引領的作用（至少對我來說是如此）。我只需要問自己，此刻做的事情，有沒有積極的意義？有沒有把當下的每一分每一秒過好？每每這樣自問，心緒似乎也漸漸澄澈明淨，對於死亡的那些虛妄的擔憂，也變成了勇敢和篤定。
保羅給予我的福澤，還在於翻譯這本書期間結下的奇妙緣分。我著手翻譯工作後不久，與保羅有著千絲萬縷聯繫的吳承瀚先生（如果保羅活下來，擔任教授，開設實驗室，承瀚就將成為他招收的第一個研究人員）主動聯繫了負責出版的北京磨鐵圖書，承擔了審校的工作。生活在灣區，從事醫療工作的他，對這本書中的醫學術語進行了嚴格的把關，並與我們討論保羅文字中傳達的思想要義，力求更加準確。他特地去了保羅的墓前，為我們拍了照片，每天我會打開照片，彷彿在與保羅對話，拷問自己人生的意義。第一個把這本書介紹給我的，是因書結緣的編輯信寧寧，這本書帶給她和我的震撼，相信同樣強烈。負責這本書具體編輯工作的陳亮和肖蕊，與我的合作相當順暢默契。我們共同討論讀書後的感受，對書中某個字眼的譯法進行鑽研，定期對譯文內容進行討論和修改。雖然不常常發表太私密的個人感受，我也能感覺到他們想要好好傳達保羅精神的決心。我們都因為保羅的這本書，產生了奇妙的人生聯結。這大約也是保羅人生的意義之一，至少是我人生的一大意義。
在翻譯的過程中，書中一些內容常常讓我沉思，有些感受堵在胸口如同塊壘。每每此時我都對伴侶與親朋傾訴。他們都認真傾聽，給予回應。有的當即去閱讀這本書的英文版，甚至讀我的譯稿，提出建議，分享感受。他們也是讓我的生命值得一活的原因之一。人生來孤獨，須得有人並肩同行。謝謝你們，讓我不怕死，更不怕活下去。謝謝你們的愛，讓我勇敢前行。
就像維基斯的序言中所說，我是在保羅死後，才真正認識他，成為他的朋友的。這一切都是因為他留下的這些力透紙背的文字。他臨死前，對於肉身如何處理這一類的事情，全都是雲淡風輕，毫不在意，卻一定要讓家人承諾，自己的文字能得到某種形式的發表。我想之所以有這個遺願，是因為他希望實現主題詩中描述的存在的意義，「軀體有盡時，靈魂無絕期」。當他想要傳達的信息昭告天下為世人所知，他就永遠活在我們的心中，並隨著這本書的散播推廣，不斷創造新的靈魂，改變新的人生。我深深相信，當你翻開這本書，也會和我一樣，開始一場探究生死的旅程，並永生難忘。
所以我深深感謝這位真正能稱之為「偉大」和「高尚」的醫生、作者。保羅，你雖死去，精神不滅，靈魂永生。
此時此刻，無須多言，請你敞開心扉，與保羅一起奔赴這場「生死之約」吧。
2016年秋