有時我也為自己維妙維肖的模仿才能和巧妙的詭計感到吃驚，但我從來不自欺欺人。我始終明白自己是小弗蘭克·阿巴納勒，我是個支票詐騙犯和江湖騙子，如果我什麼時候失手被捕，我不會獲得什麼奧斯卡獎，而只會被送進監獄。
確實如此，我在法國的小牢房裡待過，在瑞典的監牢裡服過刑，還在弗吉尼亞州匹茨堡的聯邦監獄裡洗刷我在美國犯下的全部罪行。在最後這所監獄裡，我自願接受弗吉尼大學一位犯罪心理學家的心理評估。他花了兩年時間，對我進行各種筆頭和口頭的測試，還在許多不同場合對我使用了吐真注射劑和測謊器。
這位精神病學家最後得出結論，說我的犯罪閾值很低。換句話說，我根本就沒有理由成為一個騙子。
紐約的一位警察曾想盡各種辦法抓我，他讀了這份報告，嗤之以鼻。「這位精神病醫生大概是在跟我們開玩笑吧，」他嘲笑道。「這個騙子洗劫了幾百家銀行，在世界上半數的旅館裡大肆行騙，除了街道拿不走，他把什麼都席捲一空，他還在空中的每個航班上敲詐勒索，使這些航班上的大多數空中小姐都上了他的圈套，他遞出去的假支票，足夠糊滿五角大樓每一面牆壁，他還自己開辦該死的大專院校，他的行騙金額超過200萬美元，弄得20個國家的警察都束手無策，他這樣的人犯罪閾值很低？如果他的犯罪閾值再高一些，他還會做出什麼來？搶劫諾克斯堡？」
偵探拿這份報告來與我對質。我們成了關係不錯的對手。「你騙了這個精神病醫生，是嗎，弗蘭克？」
我對他說，我老老實實地回答了醫生提出的所有問題，盡可能誠實地完成了每一次測試。但偵探不相信我的話。「不可能，」他說。「你可以糊弄那些聯邦調查員，但你糊弄不了我。你肯定騙了這個笨蛋醫生。」他搖了搖頭。「你騙自己的親生父親都是小菜一碟，弗蘭克。」
我已經在父親那裡試過身手了。我父親是我創造的第一個行騙記錄。爸爸具有行騙對像所必備的一個特點，他非常輕信，於是我從他手裡騙走了3400美元。當時我才15歲。
我出生在紐約的布朗克斯區，並在那裡度過最初的16年。我在家裡的四個孩子中排行老三，和我父親同名。如果我想敘述一個騙子的從小成長過程，可以說我是一個破碎家庭的產物，因為爸爸媽媽在我12歲那年分居了。但這樣說就冤枉我的父母了。
父母先是分居，其後離婚，在這件事上最受傷害的是我父親。他真的十分迷戀我媽媽。我母親名叫波利特·阿巴納勒，是一個法國和阿爾及利亞混血美人兒，爸爸二戰期間在奧蘭服役時與她認識並結婚。當時媽媽只有15歲，爸爸28歲，儘管年齡的差異在當時似乎無關緊要，但我總覺得這對他們婚姻的破裂產生了一定影響。
爸爸從部隊退役後，在紐約市開辦了自己的公司，是一家文具店，在麥迪遜大街四十大道上，名叫謝恩文具店。他做得很成功。我們住在寬敞、豪華的房子裡，生活過得即使談不上奢侈，無疑是非常富足的。我們兄弟姊妹小的時候從來沒有缺少過什麼。
一個家庭裡，當父母之間出現重大問題時，孩子總是最後一個知道。拿我自己的經歷來說，這話一點不假，而且我認為我的兄弟姊妹們也和我一樣蒙在鼓裡。我們以為媽媽很滿足於在家裡做一個賢妻良母，而在一定程度上她確實這樣。但爸爸不僅僅是個成功的生意人。他在政治方面也非常活躍，是布朗克斯選區共和黨的主要頭目之一。他是紐約運動員俱樂部成員，一度還擔任過該俱樂部的主席，他把許多時間都泡在俱樂部裡，和商界及政界的朋友混在一起。
爸爸還非常熱衷於到海上捕魚。他常常飛到波多黎各、金斯敦、伯利茲或加勒比海的其他遊覽勝地，進行深海捕魚的探險。他從來不帶媽媽一起去，其實他應該帶她去的。有一天，爸爸在追逐青槍魚的遠足中歸來，發現他家裡的魚簍空空蕩蕩。媽媽收拾好行李，自己帶著我們三兄弟和妹妹搬進了一套大公寓。我們幾個孩子有些不解，但媽媽平靜地解釋說，她和爸爸已經合不來了，決定分居。
實際上，是她自己決定分居。爸爸對媽媽的行為感到震驚、意外和傷心。他請求她回家，並保證自己今後會做一個好丈夫、好父親，還說他可以削減深海捕魚的次數，他甚至提出要放棄他的政治活動。
媽媽聽著，但沒有做出任何承諾。我很快就看出她根本不打算和解，但爸爸好像還不明白這點。媽媽在布朗克斯牙科學校註冊入學，準備成為一位牙科技師。
爸爸沒有放棄。他只要一有機會就到我們公寓來，苦口婆心、甜言蜜語地哄勸她、懇求她、恭維她。有時他實在憋不住了，發起了脾氣。「該死的，你這個女人———你難道不明白我愛你嗎！」他吼道。
當然，這種局面對我們兄弟幾個產生了影響。尤其是我，我愛爸爸。我跟他關係最好，他開始利用我去說服和爭取母親回心轉意。「兒子，跟她談談，」他經常懇求我。「告訴她我愛她。告訴她，如果我們一起生活，大家會過得非常開心。告訴她，如果她回家來，你也會很開心，你們幾個孩子都會很開心。」
他買了些禮物讓我捎給媽媽，還教給我一些精心設計的話，讓我去動搖母親的決心。
我母親毫不上當。爸爸大概是搬起石頭砸了自己的腳，媽媽看到他把我作為他們婚姻棋盤上的小卒子，對他非常反感。我14歲那年，她和爸爸離婚了。
爸爸心灰意懶，我也很失望，因為我真的希望他們重歸於好。我得替爸爸說一句：他一旦愛上一個女人，就一輩子也不會變心。他1974年去世的時候，仍然想把媽媽爭取回來。