一個人的第二自我實際上只是他對自己最滿意的印象。巴黎溫莎飯店裡我房間的那面鏡子映出了我自己最滿意的形象——一個黧黑英俊的航空公司飛行員，皮膚光滑，肩膀寬闊，打扮得衣冠楚楚。謙虛可不是我的美德。而且在那個時候，美德並不是我的長處。
我對自己的外表感到滿意，提起行李，離開了房間，兩分鐘後，我站在帶柵窗的出納室前。
「早上好，機長。」出納員用親切的口吻說。我制服上的標記說明我是副駕駛員，但法國人就是那樣。除了他們的女人、葡萄酒和藝術，他們喜歡把什麼事情都估計得過高。
我在她從櫃檯上遞過來的旅館賬單上簽了字，轉身準備離開，又猛地回過身來，從我上衣的內兜裡掏出一張工資支票。「對了，您能幫我兌成現金嗎？你們巴黎的夜生活幾乎使我傾家蕩產，而我還有一星期才能回家。」我懊惱地笑著。
她拿起泛美全球航空公司的支票，看了看上面的數目。「應該沒問題，機長，但數目這麼大的支票，我必須請經理核實一下。」她說完便走進身後的一間辦公室，一眨眼工夫就回來了，臉上綻開愉快的笑容。她把支票遞給我，讓我在後面簽字。
「您是想要美元吧？」她問，然後不等我回答，就數出786.73美元的鈔票和硬幣。我推過去兩張50美元的鈔票。「如果您能幫我做一些必要的打點，我將不勝感激，我實在太粗心了。」我微笑著說。
她笑得更燦爛了。「沒問題，機長。您真是太好了，」她說。「祝您一路平安，歡迎您再來。」
我叫了一輛出租汽車去奧利，叫司機把車停在環球航空公司入口處。我繞過大廳裡的檢票台，把我的的聯邦航空局證書和泛美身份卡遞給環球公司的地面指揮部工作人員。他核對了一下旅客名單。「沒錯，機長弗蘭克·威廉姆斯，免費飛往羅馬。行了，請把這個填一填。」他遞來那份熟悉的給免稅乘客的粉紅色表格，我把相關資料填寫進去。然後，我提起皮包，向標著「僅供機組人員」的海關大門走去。我舉起皮包正要往櫃檯上放，稽查員，那個留著一綹鬍鬚的乾癟老頭兒認出了我，招手讓我通過。
我朝飛機走去時，旁邊過來一個小伙子，他帶著毫不掩飾的羨慕，望著我那帶金光閃亮的條紋和其他飾物的制服。
「您是駕駛員？」他問。聽口音，他是個英國人。
「不，我像您一樣，是個乘客，」我回答道。「我給泛美開飛機。」「您飛波音707？」
我搖了搖頭。「以前飛過，」我說。「我現在飛DC－8。」我喜歡孩子。這個小伙子使我想起幾年前的自己。
我踏進機艙，一個嫵媚動人的金髮空中小姐迎了過來，幫我把行李拖進機組人員的行李艙。「我們這次航班滿員了，威廉姆斯先生，」她說。「還有兩個人想坐活動座椅，您把他們打敗了。我負責座艙服務。」
「我只要牛奶，」我說。「如果您很忙，就不要為我操心了。免費乘機的人沒有資格享受其他東西。」
我鑽進座艙。駕駛員、副駕駛員和隨機工程師正在作起飛前的設備和儀器檢測工作，我進去時，他們都很有禮貌地停下手來。「你們好，我是弗蘭克·威廉姆斯，泛美公司的，別讓我打擾你們。」我說。
「我叫加裡·賈爾斯，」駕駛員說著，伸出一隻手來。他朝另外兩個人點了點頭。「副機長比爾·奧斯丁，這是吉姆·賴特。很高興您乘坐我們這趟航班。」我和另外兩位飛行員分別握手，然後一屁股坐進活動座椅，隨他們去忙碌。
20分鐘後，我們就升入空中了。賈爾斯將波音707升至30000英尺的高空，檢查了一下儀器，駕機繞過奧利城的高塔，然後解開安全帶，從座位上站起身來。他大大咧咧地把我極力誇獎了一番，接著便指了指他的座位。「弗蘭克，您來飛一會兒這隻鳥兒，好嗎？」他說。「我去跟那些付錢的乘客拉拉關係。」
他提出的這個建議，對於一個來自競爭對手航空公司的免費搭乘的飛行員來說，是一種禮貌的表示。我把帽子放在座艙的地板上，坐在機長的座位，我心裡很清楚，我手裡捏著140條人命，其中包括我自己的。賈爾斯離開座位後是奧斯丁在控制飛行，這時他把操縱器交給了我。「看您的了，機長。」他笑容滿面地說。
我立刻把這個龐大的飛機交給自動駕駛裝置，但願這玩意兒能夠管用，我可是連風箏都不會放啊。
我不是泛美公司的飛行員，我壓根兒就不是什麼飛行員。說到底，我是一個江湖騙子，是四個大洲重點通緝的罪犯之一，現在我又在故伎重演：給一些善良的人設置一個超級騙局。
我在21歲以前，自家財產就達到250萬。我一擲千金，大量購買華麗服裝、美味食品，享受豪華公寓、妖冶美女、高檔汽車和其他滿足感官享受的東西。我在歐洲的每一個首都參加各種晚會，在所有著名的海灘上享受陽光，在南美、南太平洋、東方和非洲一些令人賞心悅目的地方尋歡作樂。
這種生活並不輕鬆。我倒不是終日惶恐不安，但我的旅遊鞋走過的里程實在是不計其數。我經常從側門、安全樓梯和房頂上驚險逃生。我五年間丟掉的衣服，比大多數男人一輩子需要的還多。我真是比一隻抹了黃油的蝸牛還要油滑。
奇怪的是，我並不感到自己像個罪犯。實際上我是個罪犯，我也明白這一點。官方和新聞記者把我描繪成本世紀最聰明的支票詐騙犯之一，而且還是一個虛偽的造假者和騙子，我的行騙能力可以領取電影藝術科學院頒發的年獎。我是個資深的騙客，技藝高超，騙術一流。 下期我對他說，我老老實實地回答了醫生提出的所有問題，盡可能誠實地完成了每一次測試。但偵探不相信我的話，「不可能，」他說，「您可以糊弄那些聯邦調查員，但您糊弄不了我。」