我仔細端詳著卡片。「不錯，但它是空白的，」我說。「不妨這樣吧。我們把這張卡片填好，這樣他們就能知道最終的產品是什麼樣子了，行嗎？可以拿我做實驗對象。」
「真是個絕妙的建議。」銷售員說，他把我帶到一個身份證照相機前，這機子幾分鐘就能拍出供身份證使用的照片。
他拿來幾張照片，我們挑選了一張（他慷慨地把挑剩下的等外品也給了我），他把照片固定在卡片的空白處，仔細修了修邊。他在相應的空白處填寫了我的假名字、隨手抓來的職位（副駕駛員）和憑空捏造的職員代碼，以及我的身高、體重、膚色、年齡和性別。然後，他用透明的硬塑料將卡片封上，和他的名片一起遞給了我。
「我相信我們的工作會令你們滿意的，威廉姆先生。」他一邊送我出門，一邊說道。
他的工作已經令我滿意了，只有一個細節不夠理想。那張可愛的身份卡上沒有泛美公司的特殊標識和公司名稱。我正在思索如何解決這個問題，眼前突然出現了一家業餘愛好者商店的櫥窗。在一片延綿起伏的小山上，停著一系列飛機模型，其中就有幾架商用大型客機。我看見一架非常漂亮的泛美噴氣式飛機，尾巴上貼著公司的著名標識，機身和機翼上貼著公司的銘文，用的是公司受版權保護的燙印字體。
模型有好幾種尺寸，我買了最小的那種，價錢是2.49美元，是未經裝配的零件。我匆匆趕回自己房間，把飛機零件扔在一邊。我根據安裝指示，把貼花紙和燙印的字放在水裡浸泡，直到它們與襯紙分離。公司標識和公司名稱都是印在很薄很薄的塑料上的。我把泛美的標識貼在身份卡的左上角，又把公司銘文小心翼翼地固定在卡片頂部。透明的貼花干了以後，看上去就像是印在卡片上的一樣。
真是天衣無縫。一張維妙維肖的泛美身份卡的翻版。要用分光鏡仔細檢查才能看出貼花實際上是貼在塑料封套外面的。我把身份卡別在我前胸的口袋上，甚至可以通過檢驗去參加泛美公司的董事會議呢。
然而，我作為一個冒牌的飛行員，還是不能上天飛翔。我想起我編謊話採訪的那位機長的話：「證書是最重要的東西。您操縱飛機時，必須把證書隨時帶在身上。我把我的證書和身份卡一起放在一個小夾子裡。人們經常會要求您出示證書，就像要求您出示身份卡一樣頻繁。」
這件事我琢磨了好幾天，也沒有想出什麼更好的辦法，除了到商用航空學校苦讀一番。我又開始頻頻光顧書店，瀏覽各種各樣的飛行出版物。我也說不准我在尋找什麼，但居然就給我找到了。
在一本書的封底上，有一則用醒目字體排印的小廣告，是密爾沃基一家專為職業人士提供服務的標牌公司的廣告。那上面說公司可以複製任何一種飛行員證書，用銀紙雕刻，裱貼在一塊八英尺寬、十一英尺長的硬木標牌上，只需35美元。公司使用的是聯邦航空局用的那種現成的標準證書模具。作為一個飛行員，他要做的事就是提供一些相關資料，如他的聯邦航空局證書編號和等級，然後該公司就會寄來一份他的證書的銀色複製品，適合在任何地方展示。看來，聯邦航空局確實有郵購分部呢。
自然啦，我需要一個這樣的標牌。我覺得，只要有了標牌，總有辦法把證書縮小到適當的尺寸，印在合適的紙上。這樣，我就擁有我自己的飛行員證書了！
這個念頭使我興奮難耐。我沒有給這家公司寫信，我給他們的密爾沃基的辦事處打了個電話。我對銷售員說，我想要一個這樣的標牌，並問這筆業務能否通過電話完成。
他對我這樣急不可耐並沒有表示出好奇。
「好吧，您在電話裡把所有必需的資料都告訴我，但我們一定要在收到一份支票或匯票後才能動手製作標牌，」那人說。「與此同時，我們可以先加工一個毛坯。我們可以把這筆業務作為特殊訂貨，價錢是37.50美元，包括郵寄費和特殊操作費。」
我沒有猶豫。我把我的化名告訴了他，弗蘭克·威廉姆斯。我還告訴了他我的假年齡，以及我真實的體重、身高、頭髮和眼睛的顏色，還有我的社會保險號碼。飛行員的證書或證明的號碼總是跟他社會保險的號碼一樣。我給了自己一個飛行員所能獲得的最高等級：空運等級。我告訴那人，我有資格飛DC－9,波音727和波音707。我告訴他我在紐約市（作為一個商用飛行員，在中轉站停留很長時間的現象並不罕見）的地址，讓他把郵件存在郵局，我自己去領取，並告訴他我當天就把匯票寄出。實際上，我在一小時內就把錢寄出去了。這是我幾個星期來開出的惟一一張有效匯票。
不到一星期，標牌就寄來了。真是太漂亮了。它不僅證明我是個標準的飛行員，而且證書的複製品上居然還有聯邦航空局首腦的親筆簽名。
我把標牌拿到布魯克林的一家街頭印刷所，找到主管印刷工。「是這樣，我想把我的證書縮小，這樣我就能裝在皮夾裡隨身帶著了，就像您把文憑隨身帶著一樣。能辦到嗎？」我問。
印刷工羨慕地端詳著標牌。「太好了，我不知道飛行員學會飛行時還能得到這樣的東西。」他說。「這比大學文憑漂亮別緻多了。」
「噢，真正的證書是一張資格證明，但它在我洛杉磯的家裡呢，」我說。「這是我女朋友作為禮物送給我的。但我要在這裡駐好幾個月，我想有一張皮夾子大小的證書複製品。您能為我辦到嗎，還是我必須請人把證書寄來？」
「沒問題，憑這個就成。」他說。然後，他用一架特殊照相機把證書縮小到標準尺寸，印在厚厚的白紙上，剪貼好了，遞到我手裡。整個過程不到30分鐘，只花了我5個美元。我自己用兩張塑料皮把它貼在中間。我從未見過真正的飛行員證書，但我相信我這張也差不到哪兒去。
我穿上那套已經修改得很合身的飛行員制服，瀟灑地歪戴著帽子，搭上一輛開往拉瓜地機場的班車。
我準備執行飛行任務了。不過開飛機的活兒得由別人來幹。