我穿著那套泛美飛行員制服走進拉瓜地機場時，覺得自己很了不起。我顯然贏得了許多尊敬和愛戴。男人們羨慕或者嫉妒地望著我；漂亮女人和姑娘朝我綻開笑容。機場警察衝我禮貌地點頭。飛行員和空中小姐走過時，也微笑著和我打招呼，或舉起一隻手向我致意。每個看見我的男人、女人和孩子都顯得那麼親切、友好。
這玩意兒真是令人興奮，令我癡迷。說實在的，我很快就對它上了癮。在後來的5年中，制服就是我的第二個自我。我離不開制服，就像一個有毒癮的人要注射海洛因一樣。每當我感到孤獨、沮喪，受了挫折或對自己的價值產生懷疑時，我就穿上我的飛行員制服，往人多的地方去。制服給我帶來了尊敬和尊嚴。不穿制服，我經常感到自己一無是處、心灰意懶。而在這樣的時候一穿上制服，我就覺得像戴上幸運女神的帽子一樣。
那天上午，我隨著人群在拉瓜地機場的休息大廳裡徘徊，陶醉於我自欺欺人的高貴身份中。我真想就這樣一路矇混過關，搭乘一架班機，飛到某個遙遠的城市，在那開始我的支票詐騙生涯，但我遲疑著，沒有立即執行我的計劃。我盡情享受著我受到的關注和尊敬，覺得這一切太好玩了。
後來，我覺得餓了。機場裡有許多咖啡店，我就隨便走進一家，坐進櫃檯邊一張凳子裡，要了一客三明治和牛奶。就在我快要吃完時，一個環球公司的副駕駛員坐在了我斜對面的凳子上。他看了看我，點頭致意。他要了咖啡和一個麵包卷，然後略微有些好奇地打量著我。
「泛美的人跑到拉瓜地機場做什麼？」他口氣很隨便地問。看來，泛美飛機一般不從拉瓜地機場起飛。
「噢，為了趕時間，我從舊金山隨便搭乘了一趟班機，」我回答。「我要到肯尼迪機場趕一架直升機。」
「你是什麼設備？」他問，咬了一口麵包卷。
我的大腦變成了許多小方冰塊。我簡直被嚇壞了。設備？他指的是什麼，設備？發動機？座艙儀器？是什麼呢？我不記得以前聽別人把這個詞跟商用航空聯繫在一起使用過。我狂亂地在腦子裡搜尋答案，顯然，他問我的這個問題是一個很普通的問題。我的腦海裡像放電影一樣，翻閱著那個泛美老機長的回憶錄，這本書我一直很喜歡，我簡直把它當成了一本指南手冊。但我想不起他用過「設備」這個詞。
看來，這個詞一定非常重要。環球的飛行員看著我，等待著我的回答。「通用電氣。」我說，只希望自己蒙對了。然而，這個答案顯然不對。他的目光頓時冷淡下來，臉上掠過一絲戒備的神色。「噢。」他說，剛才那種友好的語氣消失了。他埋頭吃起他的咖啡和麵包捲來。
我大口喝完杯裡剩下的牛奶，往櫃檯上扔了三個美元，這超過了我這頓快餐的價格。我站起身，朝環球的飛行員點了點頭。「再會。」我說，然後就朝門口走去。
「後會有期。」他嘟囔了一句。我拿不準他說的是不是這句話，但聽上去很像一句我自己決不會說的話。
不管怎麼說，儘管我前面做了許多工作和研究，但我知道自己還沒有做好充分準備，不能冒險搭乘飛機。不說別的，我顯然還需要進一步瞭解航空公司的專業術語。我離開汽車終點站時，發現一個環球公司的空中小姐正吃力地拎著一個沉重的大包。「要我幫您一把嗎？」我問，伸手替她拿行李。
她忙不迭地把它交給了我。「謝謝，」她笑著說。「我們的機組人員班車就停在外面。」
「剛進來？」我們朝班車走去時，我問道。
她做了個鬼臉。「是啊，可把我累壞了。我們機上大約有一半都是賣威士忌酒的商人，他們要去蘇格蘭開一個會議，您可以想像那是個什麼場景。」
我想像得出，便哈哈大笑起來。「你們是什麼設備？」我按捺不住地問。
「波音707,我很喜歡。」她說，這時我把她的行李搬上了班車，她在車門前停住腳步，伸出手來。「非常感謝，朋友。多虧你出力幫助了我。」
「我願意為您效勞。」我說的是真心話。她身材苗條，姿態優雅，五官像小精靈一樣小巧精緻，頭髮是棕褐色的。真是非常迷人。換了別的場合，我一定會要求進一步瞭解她。但我連她的名字都沒有問。
航空公司的人顯然都三句話不離本行，而我當時顯然還是個門外漢。原來，設備就是機種啊，我朝自己要乘的班車走去，一邊想道。我覺得自己有點兒傻，但在返回曼哈頓的路上，我突然產生一個念頭，忍不住大笑起來。那個環球公司的一級飛行員大概已經回到了飛行員休息廳，正在告訴環球的其他機組人員，他遇到一個泛美的怪人，居然開著洗衣機飛來飛去。
在後面的幾天裡，我臥薪嘗膽。我已經發現最能向我提供航空公司信息的正是航空公司本身，於是我開始給各個不同的航空公司打電話，向他們討問信息。我謊稱自己是個大學生，在寫一篇交通運輸方面的論文，或者是一個初出茅廬的作家或雜誌撰稿人，或者是一個剛出道的記者，為一家地方日報寫稿。
接線員通常把我轉給公司的公交部。我發現，航空公司公關部的人特別喜歡談論他們各自的公司。我的懷疑很快就得到了證實：我在航空方面的知識還只是小學水平，但不出一個星期，我就躥過了中學，已經在為我的學士學位奮鬥了。
航空公司的宣傳員中，有許多人本身就當過機組成員，他們很樂意地向我介紹了許多很有價值的信息和技術性的小知識：如美國和外國航空公司使用的飛機型號，燃油量和速度、高度，重量限制，客容量，機組人員的人數和其他寶貴資料。
比如，我瞭解到，商用航空公司的飛行員許多都是從軍隊抽出來的。