我拿上25000美元，來到聖何塞一家銀行，以約翰·卡卡涅的名字租了一個保險箱，預付了三年租金，把現金放了進去。第二天我走進奧克蘭的一家銀行，如法炮製，這次用的名字是彼得·莫萊利。
然後，我回到舊金山，墜入了愛河。
她名叫羅薩莉，是美航的一位空中小姐。她和5個室友一起住在一座老房子裡，她們也都是美航的機組人員。我從機場回來時在公共汽車上遇見了她們6個，就這樣認識了她。她們是去機場辦理合法差事，而我是去那裡搞一些非法的小偷小摸。我們當晚就開始約會了。
羅薩莉是我見過的最可愛的女人之一，我今天仍然這麼認為。她有閃閃發亮的金黃色頭髮，而且我很快發現她的性格也有許多閃光發亮的地方。她24歲，仍然是個處女，我們第二次約會時她告訴我，她打算把貞操一直留到她的新婚之夜。我對她說我讚賞她的這種態度，確實如此，但這並不妨礙我每次與她單獨在一起時都試圖脫光她的衣服。
羅薩莉是一位非常令人喜歡的伴侶。我們可以交流的共同話題很多，音樂、書籍、大海、滑雪、戲劇、旅遊，以及一大堆其他的樂趣和愛好。我是個虔誠的天主教徒，而羅薩莉在宗教方面也非常虔誠，但她並不堅持要我和她一起去做彌撒。
「你為什麼不給我布道，談談我的罪惡？」一天，我把她從教堂裡接出來，用戲謔的口吻問她。
她笑了起來。「我不知道你有什麼罪惡，弗蘭克，」她回答道。「我沒有發現你有任何不良習慣。我喜歡你現在的樣子。」
我發現，我每次與羅薩莉在一起，與她的關係都越發親近。她有這麼多美好的品質。她似乎是大多數年輕單身漢渴望娶作妻子的那種女人的典型代表：她忠誠，做事情乾淨利落，頭腦聰明，脾氣隨和，待人體貼，性格活潑，而且她還不吸煙也不喝酒。她簡直就像是把蘋果餡餅、美國國旗、媽媽、姐姐和春天一股腦兒卷在了一條女童子軍綵帶裡。
「羅薩莉，我愛你。」一天晚上，我對她說。
她點點頭。「我也愛你，弗蘭克，」她輕聲說。「我們為什麼不去拜訪一下我的父母，把我們的事情告訴他們呢？」
她的父母住在洛杉磯一邊的唐尼。開車去花了很長時間，我們半路停下，在皮斯莫海灘的附近租了一間小屋。我們過了十分美妙的一夜，當第二天繼續上路時，羅薩莉已經不再是一個處女了。我真心地為此感到難過，覺得自己應該更多地照顧到她的貞操，我十分清楚她是非常珍視這一點的。我們開著她的汽車———是她堅持的———沿著海岸線行駛時，我反覆表示我的歉意。
羅薩莉偎依在我懷裡，甜甜地笑著。「別再道歉了，弗蘭克，」她說。「是我願意這樣的。而且，我們可以把這一晚也算作我們的新婚之夜。」
她的父母都是很好的人。他們熱情地歡迎我，當羅薩莉告訴他們我們準備結婚時，他們都很高興，熱情地祝賀了我們。在整整兩天時間裡，我耳朵裡聽見的都是關於婚禮的籌劃，儘管我並沒有請求羅薩莉嫁給我。但人們似乎理所當然地認為我這麼做了，而且她的父親顯然對我很滿意。
但是我怎麼可能與她結婚呢？她以為我是弗蘭克·威廉姆斯，是一個前程無比美好的泛美公司副駕駛員。我知道我們一旦結婚，我就不可能維持這種冒牌的身份。她早晚會知道我實際上叫弗蘭克·阿巴納勒，是一個不滿20歲的詐騙犯，有一個骯髒的過去和一個靠行騙謀生的未來。我不能對羅薩莉那麼做，我對自己說。
也許我能？我有8萬到9萬美元現金，足夠維持我們最初的婚姻生活。如果我對羅薩莉說我不想再駕駛飛機，想自己經營一家文具店，說不定她會相信我的話的。實際上我並不想開文具店，但這是我精通的惟一正派行業。我把這個想法拋到腦後。我仍然願意做「弗蘭克·威廉姆斯」，而弗蘭克·威廉姆斯將仍然是一名被通緝的逃犯。
就這樣，本來是一次愉快的拜訪，卻變成了對我的一種痛苦折磨。我覺得我真心喜歡羅薩莉，我覺得我真心想與她結婚，但是在目前這種情形下，我不知道我怎麼能做到。
而羅薩莉呢，她以為就要嫁給我了，她的父母也以為她就要嫁給我了。他們興致勃勃地張羅開了，把婚期定在一個月後，列出要邀請的賓客名單並安排接待，總之，凡是閨女要當新娘時父母和女兒所做的一切，他們都緊鑼密鼓地做了起來。我也參加了他們的許多討論，表面裝出喜悅的樣子，似乎渴望著那一天的到來，內心裡卻經受著負疚感的折磨，我感到羞愧難當，十分痛苦。我曾經對羅薩莉和她的父母說過，我的父母正在歐洲度假，大約十天後回來，羅薩莉一家同意等我的父母回來再把計劃最後敲定。
「我想你母親肯定願意親自張羅這件事，弗蘭克。」羅薩莉的母親說。
「她肯定願意的。」我撒謊道，實際上我想我母親肯定願意親自教訓我一頓。
我不知道如何是好。我住在羅薩莉家的客房裡，夜裡我躺在床上，仍然聽見她父母的喃喃低語聲從客廳那頭傳來，我知道他們還在談論他們的女兒與這樣一位好青年的婚事。這使我的情緒糟糕到極點。
一天下午，羅薩莉和我騎車出去遊玩，最後來到一個公園裡，坐在一棵大樹的樹陰下，羅薩莉像平常一樣談起了我們未來的日子———我們住在哪裡，要生幾個孩子，等等。她談話時，我出神地望著她，突然我覺得她能理解，她這麼愛我，一定不僅會理解我，還會原諒我。我最喜歡的她的優點之一就是她富有同情心。
我輕輕地用手摀住她的嘴。「羅薩莉」，我說，對自己的鎮定和平靜感到吃驚。「有件事我需要告訴你，希望你試著去理解。我如果不是這樣愛你，決不會把這一切都告訴你，因為我要對你說的事情是我從沒對任何人說起過的。我之所以要告訴你，羅薩莉，是因為我愛你，願意與你結婚。
「羅薩莉，我不是泛美公司的飛行員。我也不是28歲，羅薩莉。我才19歲。我的真名不是弗蘭克·威廉姆斯，而是弗蘭克·阿巴納勒。我是個冒牌貨，羅薩莉，是個騙子，是個支票詐騙犯，全國各地的警察都在通緝我。」 , ,下期我想給她打個電話，問清她目前的感受，但後來還是決定當面跟她談，迫使她拿定主意。我從一條側道接近她家，快到拐角前我停住了，把自行車放倒，順著鄰居家院子的籬笆向前走。