她望著我，完全驚呆了。「你在開玩笑吧？」最後她說。「我是在機場遇見你的呀。你有飛行員證書，我親眼看見的！你還有泛美的身份卡。你當時穿著制服，弗蘭克！你為什麼要說這些話，弗蘭克？你到底是怎麼啦？」
她侷促不安地笑了起來。「你在哄我玩兒吧，弗蘭克？」
我搖搖頭。「沒有，羅薩莉，不是這樣。我剛才說的都是真的。」我說，然後就把一切原原本本地告訴了她，從布朗克斯一直到唐尼。我說了一個小時，一邊說，一邊望著她眼睛裡的神情依次反映出驚恐、懷疑、痛苦、絕望、憐憫，最後眼淚掩蓋了種種情感。
她把雙手埋在頭髮裡，不可扼制地傷心哭泣著，好像哭到了地老天荒。然後她接過我的手帕，擦乾眼睛和面頰，站了起來。「我們回家吧，費蘭克。」她輕聲說。
「你先走，羅薩莉，」我說。「我很快就來，我需要獨自待一會兒。對了，羅薩莉，在我回來之前，你先什麼也別說。如果你的父母知道這事，我希望是我告訴他們的。答應我，羅薩莉。」
她點點頭。「我答應你，弗蘭克。待會兒見。」
她騎著車走了，一個可愛的姑娘變成了眼前這個可憐巴巴的悲劇人物。我也騎上車，一邊毫無目的地四處轉悠，一邊盤算著。羅薩莉實際上並沒有說什麼。她無疑並沒有對我說：沒關係，她原諒我的一切，我們還照樣結婚。我實際上並不知道她是怎麼想的，也不知道當我再次出現在她家時她會有什麼反應。我是不是應該回去呢？我放在她家裡的只有幾件運動服、兩套西裝、內衣內褲和一套剃鬚用品。我把制服留在舊金山我的汽車旅館房間裡了，偽造的身份證和假飛行員證書就在我的口袋裡。我從未對羅薩莉說過我住在哪裡。我總是給她打電話，或去她那裡找她。她有一次問過我，我說我和兩個脾氣古怪的飛行員一直住在林薩街道，他們古怪得出奇，房間裡既沒有電話也沒有電視。
她似乎信以為真了。她決不是一個喜歡刨根問底的人，總是別人表現出什麼樣子，她就全盤接受。這也是我喜歡與她做伴，與她頻繁約會的一個原因。我在她身邊感到很安全。
但眼下我不再感到安全了，我開始懷疑我剛才一時衝動、坦白一切的做法是否明智。我強迫自己把這些憂懼拋到腦後。我對自己說，羅薩莉現在知道了那些事情，她不管怎麼做，都決不會背叛我的。
我想給她打個電話，問清她目前的感受，但後來還是決定當面跟她談，迫使她拿定主意。我從一條側道接近她家，快到拐角前我停住了，把自行車放倒，順著鄰居家院子的籬笆向前走，直到透過樹葉看清她家門的情況。
在羅薩莉家門前，停著一輛黑白相間的公務車，第二輛車儘管沒有任何標誌，但顯然是一輛警車，就停在車道上。一位穿制服的警察坐在警車裡，警惕地掃視著街道。
我可愛的羅薩莉告發了我。
我回到自行車旁，騎車往相反方向逃去。我來到市中心，存起自行車，搭一輛出租車前往洛杉磯機場。30分鐘後我就到了空中，正在返回舊金山。整個旅途中我內心都有一種說不清道不明的感覺，在我收拾行李、付清汽車旅館的費用、返回機場的過程中，這種莫名的感覺一直糾纏著我。我用詹姆斯·福蘭克林的名字買了去拉斯維加斯的機票，然後我把汽車遺棄在機場，鑰匙留在發火裝置上。這是我購買和拋棄的許多輛車中的第一輛。
在飛往拉斯維加斯的途中，那種微妙的感覺仍然揮之不去。它不是憤怒，不是悲哀，也不是負罪感。我始終弄不清楚它到底是什麼。我在內華達州走出飛機的那一剎那，終於認出了這種感覺。
那是如釋重負的感覺。我很高興羅薩莉終於離開了我的生活！當明白這一點時，我非常吃驚，不到6個小時前我還是那麼不顧一切地想讓她成為我的妻子。不管吃驚還是不吃驚，我還是感到如釋重負。
這是我第一次來到拉斯維加斯，這座城市太棒了，比我想像的還要美妙。整個城市彷彿都籠罩在一種五光十色的電光中，所有的人，不管是旅遊者還是當地居民，似乎都在亢奮地、滿懷期待地忙碌奔走。相比之下，紐約就是一個閒散、平靜的城市了。當我提到那種躁動不安的氣氛時，一位出租汽車司機解釋說，這就是「賭博熱」。
「每個人都發起了高燒。每個人都想出來大發利市，特別是男人們。他們來的時候開著飛機、駕著豪華汽車，最後只好靠免費搭車離開這裡，這座城市裡惟一的贏家是賭場。其他人都輸了個精光。」
我找到一家汽車旅館租了一個套間，預付了兩個星期的租金。當我掏出一大卷100美元的大鈔給旅館付賬時，負責接待的店員絲毫沒有顯出吃驚的樣子。我很快就瞭解到，巨額鈔票在拉斯維加斯就像零錢一樣。
我只把拉斯維加斯當作一個調整狀態、養精蓄銳的地方。我聽從那個出租車司機的忠告，熱衷於泡妞兒。他對那些姑娘的評價是正確的。她們大多數人都很餓，真是很餓。實際上簡直是飢不擇食。我與其中最貪婪的幾個廝混了一星期，覺得自己像摩西在餵養大批百姓。
然而正如《聖經》所說：接濟窮人者，自己也不會受窮。
我在餵養一個餓壞的流浪女。她靠卡西諾賭場的免費午餐對付了三天，同時試著與菲尼克斯城的一個哥哥取得聯繫，向他要錢買票乘車回家。「我輸慘了，」她一邊狼吞虎嚥地吃著一大塊澆著各種配料的牛排，一邊苦巴巴地說道。「我身上帶的每一分錢，我支票賬戶上的每一分錢，我那些金銀首飾換來的每一分錢都沒了。就連返程的飛機票，也被我兌換成了現金。幸虧我的房錢是預先付清的，不然我就要睡在大廳的沙發上了。」 下期我找到一家倉庫出租公司，租了一個采光充足的小隔間，預付了一個月租金。然後，我弄了一張8000美元的銀行本票，買下了製版照相機和膠印機，叫人把它們送到倉庫間。