頭髮和鬍子都油膩膩的，散發著惡臭，因為我無法不把身體浸泡在我自己的穢物裡。
虱子和其他小得足以進入這間臭氣熏天的牢房的昆蟲，在我的體毛裡做窩，吞噬著我的血肉。我的身體由於我不停抓撓和不斷接觸髒東西而感染發炎，我身上到處都疼。很快身體上就長滿了疥瘡，成了一個專門培養五花八門細菌的培養體。在狹窄壓抑的空間裡，在伸手不見五指的黑暗中，我失去了平衡感，當我試圖活動活動，伸展一下四肢，或做一點簡單的鍛煉時，經常會摔倒在地，在粗糙的牆壁和堅硬的地面上碰得青一塊紫一塊，進一步加重了我的傷勢。
我被收入佩皮尼昂監獄時體重210磅。單調的一日三餐裡包含的營養和熱量不足以維持我的需要。我的身體開始從它自身吸取養分，那些肌肉和筋腱貪婪地吞食著儲存的脂肪和油脂組織，為我跳動的心臟和我的循環系統提供燃料。不出幾個星期，我就可以用手指環繞住我的二頭肌了。
我並不是獨自一個人受苦。我很快就得出結論，佩皮尼昂監獄裡的大多數（即便不是全部）鋼門後面都關著一位悲慘的犯人。
各個牢房之間的石牆很厚，相鄰的犯人彼此不能對話，但這些石牆絕對不是隔音的。模糊不清的喊叫和咒罵，痛苦而淒慘的哀號，以及壓抑的呻吟和哭泣，幾乎無時無刻不在外面的走廊裡迴盪，這些聲音有時戛然而止，又在幾分鐘內驟然響起。這些總是充滿絕望的聲音，像某個被圍困的通報死訊的女妖精的歎息和啜泣一樣，滲透進我陰冷潮濕的囚牢的牆壁，經過石頭的過濾，從地下滲出來。有時，那些聲音裡帶有氣憤和狂怒的性質，使人想起一隻覓食的野狼的悠長的吼叫，或一隻受傷的狼狗的倔強的狂吠。
有時候那聲音是我自己的，因為我在孤獨中經常跟自己說話，只是為了聽到人的聲音。或者，我會低著腦袋站在門前，朝看守大聲叫嚷，要他們放我出去，或要他們像對待一個人一樣對待我，即使沒有尊重，至少也應該給我體面和關心。我咒罵他們。我咒罵我自己。我咆哮、狂吼、哭泣、尖叫、唱歌、狂笑、呻吟，聲嘶力竭、胡言亂語，我把木桶狠狠扔到牆上，把糞便潑灑在板條箱般的牢房裡。我覺得自己快要發瘋了。
我相信佩皮尼昂的許多犯人都瘋了，因他們遭受的這種瘋狂的待遇而精神錯亂。幾個星期後，我就知道我肯定也會喪失理智。我已經沒有能力分辨什麼是真實的，什麼是虛幻的，我開始出現幻覺。我經常發現自己又回到了皇家花園旅館，周圍簇擁著我那些可愛的「機組人員」，奢侈地品嚐大龍蝦或烤牛肉，或者發現我用手臂摟著莫妮克，在布拉瓦海岸的金色海灘邊悠閒地散步。然後我突然恢復理智，發現面前的現實是潮濕陰暗的地牢，我在自己的排泄物中打滾，惡聲詛咒把我打發到佩皮尼昂來的命運。
我認為，如果我沒有那麼豐富生動的想像力，肯定會真的發瘋，然後作為一個瘋子慘死在佩皮尼昂的監獄裡。我的出色的創造力在過去幾年裡使我發明了許多高明的騙術，並使我落到今天的悲慘境地，但現在卻像一個救生員一樣挽救了我。
我拿定主意，如果我要出現幻覺，也必須是我自己設計的幻覺，於是我開始自己編造夢境。比如，我經常坐在地上，回想我穿著飛行員制服的形象，假裝自己是一個真正的飛行員，是一架波音707的機長。突然之間，我身為囚犯的這個狹窄、泥濘、令人作嘔的土坑變成了一架光滑、整潔的噴氣式客機，裡面擠滿了興高采烈的乘客，漂亮的、光彩照人的空中小姐正為他們提供服務。我假裝自己駕駛飛機滑行，離開機場，然後起飛繞過高塔，我把這架大機器送入空中，在35000英尺的高空改為水平飛行。在這樣想入非非的過程中，我用上了過去幾年學到的所有航空方面的專業術語。
然後我會拿起泛美的麥克風。「女士們先生們，我是機長。歡迎大家乘坐阿巴納勒航空公司的西雅圖到丹佛的572次航班。我們目前的飛行速度是每小時575英里，天氣晴朗，我們會順利飛到丹佛。坐在機艙右側的乘客應該能夠清楚地欣賞到下面遠處的雷尼爾山。諸位也許已經知道了，雷尼爾山海拔14410英尺，是華盛頓州最高的山峰……」
當然啦，我有時候成了英雄，駕駛我那架巨大的飛機與惡劣的風暴搏鬥，或者戰勝可怕的機器故障，把機艙裡的乘客安全地送到目的地，然後享受乘客們對我的感激。特別是女人。特別是漂亮女人。
或者，我會想像自己是一位旅遊車司機，向一群情緒激動的旅遊者展示大峽谷的輝煌，或聖安東尼奧、新奧爾良、羅馬、紐約市（我居然記得紐約市也有其迷人之處）或其他歷史名城的風景名勝，並用我滔滔不絕、充滿智慧的演說為他們作著介紹。「現在，女士們先生們，你們左側的這座大宅第就是城市的創建人之一J·P·格林斯塔夫的家。他大半輩子都在掙大線。問題是，他把事情做得太大了，現在只好在一家聯邦監獄裡聊度餘生。」
在這些白日夢中，我想是誰就是誰，這很像我被捕前那5年的狀況。我是一位大名鼎鼎的外科醫生，為總統作手術，用精湛的醫術挽救了他的生命。我是一偉大的作家，榮獲了諾貝爾文學獎。我是一位電影導演，完成了一部獲奧斯卡獎的史詩般的影片。我是一位登山導遊，把陷在危險的半山腰的不幸登山者救了出來。我是補鍋匠、裁縫、印第安酋長、麵包師、銀行家和手腕高明的騙子。因為我有時會重溫我的幾個特別難忘的騙術。還有我的幾個特別難忘的愛情場景。
然而，我的戲總是有大幕落下的時候，於是我又回到現實中來，只知道我在這間陰冷、黑暗、臭氣熏天的牢房裡做了一次虛幻的旅行。
一天，牢門在一個出人意外的時間吱呀打開，一個看守把什麼東西扔進牢房。