這是一條薄薄的、髒兮兮的、散發著臭味的褥子，實際上比枕芯套大不了多少。但我趕緊把它鋪在地上，蜷縮著躺在上面，盡情享受它給我帶來的舒適。我一邊沉入夢鄉，一邊納悶我到底表現出了什麼良好的品行，竟受到這樣奢侈的獎勵。
我突然驚醒，原來是一個粗壯的看守野蠻地把褥子從我身下抽走，他大聲譏笑著，一邊把鋼門重重關上。我不知道這是什麼時間。但是過了很長時間才有人給我端來早飯。吃過晚飯後過了一段時間，門又刺耳地打開了，那條褥子又被扔在台階上。我趕緊抓在手裡，感受著它的柔軟，像撫摸一個美人似的撫摸著它。可是，我又一次被驚醒，一個看守又把褥了從我身下粗暴地抽走。後來某個時候，褥子又啪的一聲落到台階上。我終於明白了。看守是在跟我玩遊戲，一個殘酷、野蠻的遊戲，但不管怎麼說還是一個遊戲。我對自己說，他們玩弄的另外一些老鼠死了。後來我就不再理睬那條褥子了。我的身體已經適應了平坦的石頭地面，或達到了柔軟皮肉和堅硬石頭接觸所能適應的程度。我再也沒有用過那條褥子，儘管看守繼續每天晚上把它扔進來，我猜想他們是希望我再次使用它，再給他們帶來一些樂趣。
我在佩皮尼昂監獄關押五個月時（這個事實是後來才弄清的），牢門外響起一聲敲擊，然後門被拉開了一條縫，透進來一絲微弱的光線。我大吃一驚，因為我一直不知道這扇門有一道滑槽，它設計得太巧妙了。
「弗蘭克·阿巴納勒嗎？」一個無疑是美國人的聲音問。
我跌跌撞撞地撲到門邊，朝外面窺望。一個又高又瘦，臉上也皮包骨頭的男人站在走廊的另一面，他是被臭氣熏得退到那裡，用一塊手絹摀住嘴巴和鼻孔。
「我是弗蘭克·阿巴納勒，」我急切地說。「你是美國人嗎？你是聯邦調查局的？」
「我叫彼得·拉姆賽，來自馬賽的美國領事館，」瘦男人把手絹從臉上挪開，回答道。「你怎麼樣？」
我吃驚地瞪著他。上帝啊，看他這副樣子，就好像我們是在馬賽的街頭咖啡館裡，端著一杯葡萄酒聊天！話語像開了閘的淤泥一樣，從我嘴裡滔滔不絕地湧出來。
「我怎麼樣？」我用幾乎歇斯底里的口吻重複他的問話。「我來告訴你我怎麼樣。我病了，我全身都疼，我光著身子，我餓，我身上都是虱子。我沒有床，沒有廁所，沒有洗臉盆。我睡在我自己的糞便裡。我沒有電燈，沒有剃鬚刀，沒有牙刷，什麼也沒有。我不知道現在是什麼時間，不知道今天是什麼日子，不知道現在是幾月，甚至不知道今年是哪一年，看在上帝的份上……他們像對待一條瘋狗一樣對待我。如果我再在這裡待下去，大概真的要發瘋了。我會死在這裡。這就是我現在的情況！」
我癱倒在門上，因這番長篇大論的激烈演說而精疲力竭。
拉姆賽除了被我牢房裡散發的臭氣熏得蹙眉皺眼外，他的面部表情並沒有絲毫變化。我說完後，他無動於衷地點點頭。
「我明白了，」他平靜地說。「這樣吧，也許我應該解釋一下我此行的目的。你明白嗎，我每年兩次巡視我的管區，拜訪這片地區的美國人，我最近才聽說你在這裡。慢著，在你燃起希望的火苗之前，先讓我告訴你，我是沒有能力幫助你的……我十分清楚這裡的條件，以及你所受的待遇。
「正是因為那種待遇，我才無能為力。你明白嗎，阿巴納勒，你受到的待遇和被關押在這裡的法國人所受的待遇是完全一樣的。他們並沒有額外對你做什麼，他們怎麼對待你，也就怎麼對待關押在你兩邊的犯人，實際上監獄裡每個牢房裡的犯人的待遇都是一樣的。每個牢房裡的設施都和你的一樣。每個人都生活在同樣的骯髒環境中。每個人都吃同樣的東西。每個人都像你一樣被剝奪了權利。
「你並沒有被專門挑出來加以虐待，阿巴納勒。只要他們對待你的方式和對待他們自己人的一樣，我就沒有辦法幫助你擺脫困境，甚至不能提出抗議。
「只要他們歧視你，或者因為你是美國人、外國人而對你有所區別，我就可以提出干預和申訴。那也不會有什麼作用，但我可以代表你進行調解。
「但是如果他們對你執行的懲罰和他們自己人的一樣，那就沒有辦法了。法國監獄就是法國監獄。據我所知，它一直就是這樣，而且以後也會永遠這樣。他們不相信通過感化使犯人悔過自新。他們相信以牙還牙，以眼還眼。簡單地說，他們認為必須嚴懲被判有罪的犯人，而你就是一個被判有罪的犯人。說實在的，你的運氣還不錯。信不信由你，以前的情況比這還要糟糕呢。犯人每天都要被毒打一次。只要沒有人專門虐待你，我就無能為力。」
他的話傳入我的耳朵，就像鞭子打在我的背上。我覺得我彷彿被宣判了死刑。這時，拉姆賽帶著一絲淡淡的微笑，遞給我一紙緩刑令。
「據我瞭解，你在這裡只要再待30天就行了，」他說。「當然啦，你不會獲得釋放。我聽說另外一個國家的政府———究竟是哪個國家我不清楚，要把你引渡到那個國家去接受審判。不管你去哪兒，待遇肯定比這裡要好。好了，如果你想讓我給你父母寫信，告訴他們你的下落，或者想讓我與其他人聯繫，我都樂意效勞。」
這是一個很仁慈的姿態，實際上他沒必要這麼做的，我覺得他的提議很誘人，但我很快就克制住了自己。「不用了，沒有那個必要，」我說。「謝謝你，拉姆賽先生。」
他又點了點頭。「祝你好運，阿巴納勒。」他說。他轉過身，似乎消失在一片突然迸射的強光中。我趕緊往後一跳，摀住眼睛，痛苦地尖叫起來。我後來才知道發生了什麼事情。走廊裡燈光的亮度是可調節的。當一個牢房的門或窺視孔被打開時，光線就被調暗了，暗得不足以對囚犯的眼睛造成傷害，因為他們終日像鼴鼠一樣生活在毫無光線的地洞裡。當某個像拉姆賽先生這樣的拜訪者光臨時，燈光就被調得很亮，使他能夠看清腳下的路。