他離開時，一個看守過早地扭動了調光開關。照顧犯人們的視覺，這是佩皮尼昂監獄對犯人表現出的惟一的體貼行為。
拉姆賽走後，我靠坐在牆邊，等眼睛的疼痛緩解後，開始思索他剛才透露的那個消息。難道我的刑期真的要結束了？難道我被投進這個可怕的地牢真的有11個月了？我不知道，我已完全失去了時間概念，但我覺得他對我說的不會有錯。
從那以後，我試著計算日子，想在我腦子裡的月份牌中清點那30個日子，後來發現這不可能。在一個滿是污穢、沒有光線的封閉的空間裡，即使有任何支離破碎的時間存在，也都被用來掙扎著存活下去，在這樣的境況裡，根本不可能記清日子。我相信過不了幾天，我就只能勉強維繫理智，不讓自己發瘋了。
然而，時間還是在一天天過去。一天，牢房的門被拉開，透進來昏昏的光線，除了上次的例外情況，這些日子以來我只見過這種光線。
「轉過身去，把臉衝著牢房的後面，閉上眼睛。」一個聲音粗暴地命令道。我照他說的做了，心跳得像敲鼓似的。難道今天我就要被釋放了？還是有別的厄運等待著我？
「別轉身，慢慢睜開眼睛，讓它們適應光線，」那聲音指示道。「我讓門開著一小時，然後我再回來。」
我慢慢睜開眼睛，發現周圍是一道刺眼的金黃色強光，它對我那脆弱的眼球來說太強烈了。我只好趕緊又把眼睛閉上。然後慢慢地，我的瞳孔適應了這種光線，我能夠四下張望，不用瞇著眼睛，眼球也不再刺痛了。即便如此，牢房裡仍然是昏暗的，就像雨天黃昏時的微光。一小時後，那個看守回來了，至少聲音聽上去是同一個人。
「再把眼睛閉上，」他吩咐道。「我要把光錢再調亮一些。」我照辦了，然後他命令我把眼睛睜開，我慢慢地、小心翼翼地抬起眼皮。狹小的牢房裡灑滿了明亮的光線，我趕緊又瞇上了眼睛。那強光像罩在一顆黑星星周圍的光環一樣籠罩著我的牢房，第一次照亮了這個小洞穴內部的一切。牆壁潮乎乎的，表面覆蓋著一層黏滑的霉。天花板上也濕漉漉地發亮。地板上滿是穢物，骯髒不堪，那只木桶有一段時間沒有倒空了，裡面爬滿了蛆。地板上也蠕動著這些令人作嘔的蟲子。
我吐了。
約莫又過了一個小時，看守回來了。這次他把門打開了。「跟我來。」他命令道。我趕緊跌跌撞撞地離開那個惡臭的牢房，沒有絲毫遲疑，這是我來到這裡後第一次挺直身子，感到脖子、肩膀、胳膊和大腿一陣強烈的刺痛。我走路很困難，像一隻喝得半醉的鴨子一樣搖搖擺擺地跟在看守後面，有時必須用手扶住牆壁才不會摔倒。
他領我下樓，走進一個空蕩蕩的房間。
「站在這裡。」他命令道，然後走進通往另一個房間的一扇敞開的門。我轉過身，打量著這個房間，在發霉的洞穴裡囚禁那麼長時間後，我由衷地驚歎這裡的寬敞和空曠，然後我猛地停住腳步，因為面前突然出現了一個我平生見過的最可怕的怪物。
那是一個男人。肯定是一個男人，可是老天在上，這是一個什麼樣的男人啊？他個子很高，瘦得皮包骨頭，腦袋上是一堆骯髒的、亂蓬蓬的枯草般的頭髮，一直拖到腰際，他的臉隱藏在一片髒兮兮的糾結的鬍子後面，那鬍子一直垂到他的肚子上。口水從那個是嘴又有點不像嘴的裂口裡流淌下來，眼睛在深陷的眼窩裡，像燒得通紅的煤球一樣放出狂亂的光。他一絲不掛，皮膚上覆蓋著穢物、疥瘡、傷疤，看上去就像得了麻風病一般。他的手指甲和腳趾甲都瘋長了，像鷹的爪子一樣彎曲起來。實際上，他的樣子就像一隻鷹。我望著這個怪物，不寒而慄。當我慢慢認出他時，我顫抖得更厲害了。
我面對的是鏡子裡的自己。
我被我的樣子嚇住了，看守回來時，我仍然驚魂未定。看守胳膊上搭著衣服，手上拎著一雙鞋子。
我認出那身衣服是我自己的，是我被關進這家監獄時穿的。「把它們穿上，」看守生硬地說，把衣服遞給我，把鞋子扔在地板上。「求求你，我能不能先洗個澡，刮刮鬍子？」我問道。
「不行，把衣服穿上。」他惡狠狠地看我一眼，說道。我趕緊把骯髒的身體套進衣服裡，這些衣服現在穿在我身上大了好幾號。我的皮帶不見了，我抓住癟塌塌的肚子周圍的褲腰，望著看守。他走進隔壁的房間，拿回來一截棉繩。我就用棉繩把褲腰束住了。
幾乎立刻就出現了兩個憲兵，其中一個拿著一套鐐銬。然後，他們一個把一條前面帶螺栓的厚皮帶繫在我的腰間，另一個把沉重的鐐銬戴在我的腳踝上。然後他們給我戴上了手銬，長長的鋼鏈繞過我脖子和手銬上鏈條，穿過皮帶上的螺栓，由一把鎖與連接我腳銬的鏈條鎖在一起。憲兵們擺弄我時，誰也沒有說話。然後，其中一個指著門，輕輕推了我一下，他的同伴領頭走了出去。
我拖著腳步跟在他後面，腳鐐太沉重，而且前路未卜，這使我步履艱難。我以前從未戴上這樣的鐐銬。我以為這樣的約束只是對付那些危險的、有暴力傾向的犯人的。
「我們上哪兒去，你們把我帶到哪兒去？」我問，下午四五點鐘的陽光刺得我睜不開眼睛。它甚至比裡面的燈光還要耀眼。他們都不屑於回答我。
他們一言不發地把我塞進一輛沒有標誌的雙排座轎車的後座，然後其中一個鑽到駕駛座上，另一個坐在了我的身邊。
他們開車把我押往火車站。儘管我坐在車裡，下午的陽光仍使我感到眩暈和噁心。我知道我並不是因為幽禁這麼多月之後突然暴露在日光下感到噁心的。在過去的這一個月裡，我一直病著———發燒、嘔吐、腹瀉，經常因為著涼而病倒。我沒有對佩皮尼昂的看守訴苦。他們不會理睬我的，正如他們不理睬我的其他任何請求和呼籲一樣。