如果給曾國藩一個機會，把歷史的麥克風遞給他，請他說一下這一生引以為豪的事，他一定會說：是造船！
真的是這樣，由於曾國藩平滅洪氏的太平天國，功業太大，後世史家把注意力全部傾注於此，並認為曾國藩也是這樣。實際上，曾國藩對這事根本就沒上心，曾國藩只是打造好了一台與洪秀全同等效率的戰爭機器，然後和洪秀全比拚誰死得更快——洪秀全贏了，於是他就死了。而曾國藩，任由湘軍這台暴力機器與洪秀全血拼，他自己每天只是和幕僚們下棋玩。
曾國藩真正想幹的事不過就是兩樁。一樁是想找個小女生陪伴他消磨人生歲月——這個美好的願望最終成為泡影。另一個願望，是他一心一意地想造條像模像樣的船出來。
曾國藩始練湘軍，就以偉大的船舶設計師自居，自主開發設計了木筏1.0版本以及龍舟2.0版本，奈何工匠不給力，這兩艘怪船最終也沒造出來。後來是廣西水師幫助他完成了這樁任務。
這件事曾國藩從不對人提起，別人也根本不注意，但實際上曾國藩心裡憋著一股火，一定要造出艘能在水面上漂流的船出來，一定要造出來！
為了造船，廣博眾智，曾國藩的幕府中聚集了當時形形色色的怪異人類，還進行過一些匪夷所思的古怪實驗。有一段時間，曾國藩的幕府形同一座恐怖的瘋人院，幹出些非常駭人的勾當。
曾國藩本人的日記中記載過一樁詭異的事件：
同治四年十一月十七日：
早起，見向伯常病已垂危，四肢及身腹俱已冰冷，萬無生理，為之料理後事。自辰至未幸不氣絕，旋有人言以水銀吹入前陰玉莖之內，可將管內殘精敗血消化，並可引出小便，或者起死回生云云。諸友因試為之。既將水銀吹入，則伯常尚能大聲叫呼，一息奄奄，而聲音忽粗，眾喜其有生機也。又懸賞募人含其玉莖而吸之，始出血絲，繼出如米如沙者數十顆，繼出如膿，惟尚未吸出小便。然身體冰冷一日，忽能回暖矣；眼閉一日，忽能開目微視矣；牙關緊閉一日，忽能吞藥矣。眾皆欣訝，似有回生之望。伯常之病，由於夢遺太久，一旦病發，癃閉七日不能小便，遂至如此。向使早數日知水銀吹入之法，募人將管中結塞諸物吸出，固非不起之症也，聊記於此，以廣異聞。
看看這段記載，多麼可怕。曾氏幕僚向伯常，大概是腎結石，活活憋死了。幕府中的這些怪老頭，立即圍著向伯常的屍體展開了科學研究，研究的結果，大家提出了個解決方案，花銀子僱人，揪住向伯常的陰莖用力吸，把小便吸出來，結果向伯常真的又活了……可沒過幾天，可憐的向伯常又被自己這些富於冒險精神的同事給活活研究死了。
除了研究人，曾國藩還研究西方的數學。他造了一隻地球儀——後來他去北京，地球儀被壞學生李鴻章給騙走了。此外，曾國藩還曾親審兒子給剛剛翻譯過來的《幾何原本》作的序，用的是文科思維的文言，現代人讀起來，會直皺眉頭的。
就這樣經過一段時間的古怪積累，曾國藩他終於造出了中國第一艘輪船，命名為「恬吉號」。輪船下水的當日，曾國藩親自登船，順風狂飆，並聲稱：「竊喜洋人之智巧，我中國人亦能為之，彼不能傲我以其所不知矣。」
這就是曾國藩，他最終完成了造船的夢想。完成了這項工作，他在這個世界上，大概已經沒什麼遺憾了。
於是他撰聯自省，曰：
禽裡還人，
靜由敬出。
死中求活，
淡極樂生。
這副聯中的第一句「禽裡還人」，是孔子的「人之異於禽獸者，幾稀」的簡縮版。終其一生在人性中打滾，在刀口上舔血，曾國藩終於體悟到聖學的博大精深。他深切地意識到，人這種動物，真的好可憐好可憐，與原始動物之間始終保持著零距離。完全是靠了一點點自省，才勉強讓人和禽獸拉開距離，可稍不留神，人又縮回到了禽獸的初始狀態。
曾國藩這輩子就是在一個不明白的時代，完全靠了一根筋的狠勁，強撐著硬是讓自己活明白了。
人要活個明白，這話說著簡單，可看曾國藩這一路走來，沿途的刀光血影，屍橫遍野，卻是多麼的不容易。
同治十一年二月初三，曾國藩繼續在日記中，記述他那波瀾不驚的日子：
早起，蔣、蕭兩大令來診脈，良久去。早飯後清理文件，閱《理學宗傳》。圍棋二局。至上房一坐。又閱《理學宗傳》。中飯後閱本日文件。李紱生來一坐。屢次小睡。核科房批稿簿。傍夕久睡。又有手顫心搖之象，起吃點心後，又在洋床久睡。閱《理學宗傳》中張子一卷。二更四點睡。
寫下這篇日記，他就上床了。
躺下後，他再也沒起來。
他死了。
他死得極是安然，臨死之日還下了兩盤圍棋。他早在年輕時就發誓賭咒戒棋，可這棋戒了一輩子，最終也未能戒掉。
他的死訊傳出，朝廷在第一時間對他蓋棺論定，同治帝稱他：「學有本源，器成遠大。忠誠體國，節勁凌霜。正直躬律，心清盟水。學茂儒宗，勳高柱石。」——官方授予他「一代儒家宗師」的榮譽稱號。
對於曾國藩來說，這稱號他當之無愧，只是不太貼切。
說過了，他是一個活得透明的智者。
他那雙清澈的慧眼，洞穿人性的虛浮、偽飾與驕躁，如行雲流水，鋪陳在人們的心中。他並沒有深奧難懂的專著留下來，甚至連同他的家書，都因為時代的變化而變得越來越難懂。但是透過黑如鐵幕一樣的沉重歷史，人們始終能夠看到他那淡漠的身影，如暗夜中不滅的燈塔，照耀著世人的心靈之程。
這就是曾國藩，他也曾有段蟒蛇娃的難堪往事，但最終，他活明白了。