時下台灣青少年的新生語言，稱一九六○年到一九六九年出生的人為「五年級生」，稱一九七○年到一九七九年出生的人為「六年級生」。我生於民國十四年（一九二五），算是個「一年級生」吧，正在述說「三年級」的故事。
在學校裡，二年級的學生看不懂七年級、八年級的功課，需要解說；人生往往相反，七年級、八年級的學生沒見過四年級的功課，好奇，陌生，隔閡。
「天地一舞台，人生一戲劇」，演戲的人都知道舞台分成六個區，每個區都有名稱。「四年級」的時候，中國這個大舞台也分成好幾個區，每個區也有名稱，那些名詞曾經天天見報，天天在生活中使用，到今天，那些新聞名詞已成為歷史名詞，許多人看了覺得迷惑。
我經歷過那些名詞，當新聞名詞變成歷史名詞的時候，我反而清醒過來。
今天述說那時的故事，那些名詞都需要註釋：
國軍：指中華民國政府統率的軍隊。
共軍：指中國共產黨統率的軍隊。
戰區：一九三七年到一九四五年，日本派大軍侵入中國，引起長期戰爭，稱為八年抗戰，實際上打了八年一個月零八天。那時管正在打仗的地方叫戰區。
淪陷區：抗戰發生後，大體上是日軍從東往西攻，佔領中國大片土地，把中國從北到南割成兩片。日軍控制的區域，中國人稱之為淪陷區。
國統區：日軍全面進攻，中國土地上從南到北形成一條很長很長的戰線，長線以西、由中央政府有效治理的這一半，當時被稱為「國統區」，也叫大後方。
解放區：戰爭期間，日軍只能佔據城市，控制鐵路公路。中國共產黨在鄉村和山地組訓民眾，發展游擊武力，建立地方政權，稱為解放區。
游擊區：中央政府也在淪陷區發展游擊武力、建立地方政權，稱為游擊區。
收復區：日本戰敗投降，淪陷區由中國接收，稱為收復區。
此外還有幾個熱門名詞。
軍事衝突：對中國人來說，抗戰是突然勝利的，誰也沒料到日本斷然求降，如何把半個中國接收過來，國民黨和中國共產黨發生了嚴重的爭執。那些年，中共在華北各地發展很快，「解放區」的數量和實力超過中央遙控的「游擊區」，正規的國軍都隔著千山萬水。日軍從小據點撤退，向大城市集中，準備繳械回國，共軍立即就近填補空隙，擴充地盤，把星星點點的解放區連接成大片大片。中央政府禁止中共這樣做，派出國軍接收，把共軍趕出去，共軍抵抗，再打回來，於是這裡那裡都有槍聲炮聲。依官方的解釋，這不是戰爭，兩個國家之間打仗、而且經過宣戰，才叫戰爭；這也不算內戰，國民黨和共產黨尚未以兩個交戰實體兵戎相見，雙方因爭奪接收而發生的局部戰鬥，官方稱之為軍事衝突。
流亡學生：抗戰發生後，淪陷區的愛國青年離開家鄉，逃往大後方，稱為流亡學生。政府成立學校收容他們，不收費用，還以「貸金」維持他們的生活。學校隨著戰局的變化遷徙不定，稱為流亡學校。
復員：一聲抗戰勝利，報上最常見的名詞是「復員」，正確的解釋是「國家由戰時狀態恢復到平時狀態」。但是當時盛傳「復員就是復原」，侷促在偏僻地帶、降低了生活水準的黨政軍人員，一個個回到富庶地區，位居要津，追慕浮華。
從名詞的解釋，可以看出時代怎樣產生了這些名詞，名詞的背後有種種不測的風濤，人與人之間多少難罷干休的糾葛，白紙上的黑字，俱是命運的幢幢陰影。如果「詞條」增加，列入國民政府主席蔣介石、中共中央主席毛澤東、美國五星上將馬歇爾，再列入內戰、和談、土改、參軍，再列入遼沈戰役、淮海戰役，那就滄桑興亡，生死禍福，一一躍然紙上。難怪後來韓少功能用編辭典的方式寫長篇小說，書名就叫《馬橋辭典》。
四年級還有許多名詞，最後一個名詞是「遷台」，國民黨主控的政權完全退出中國大陸，遷到台灣。
五十年後，我參加一個座談會，一群熱心的讀友在討論我的作品。有位細心的女士說，許多文選都收了我的《一方陽光》，我在《一方陽光》裡用心描寫老家的一隻貓，貓在呼吸的時候發出呼嚕呼嚕的聲音，家鄉父老相傳，貓反覆地說「許送、不送，許送、不送」。
我解釋，依家鄉傳說，世上本來沒有貓，只有老鼠，老鼠太多，人類無法安居。齊天大聖孫悟空動了惻隱之心，他把玉皇大帝座下的御貓帶到下界「度假」，丟下不管，御貓找不到歸路，只好留在人間克制老鼠，子孫後代永遠記得孫悟空沒有實踐諾言。有人問：這段情節可有什麼象徵意義?
這是一個很好的問題。我寫《一方陽光》的時候，正患著嚴重的懷鄉病，我想起當中央政府「遷台」的時候，那個最有權勢的人說過，我把你們帶出來，一定再把你們帶回去。可是終其一生，他沒有做到。
說到這裡，居然有一位讀者發問：這個「最有權勢的人」是誰?我為之愕然。
連「最有權勢的人」竟然也有人不知道他是誰，那個時代是遠去了!但是，「每個時代都是獨特的時代」，都會留下獨特的東西，「四年級」也有一些獨特的迷離，獨特的激動，獨特的覺悟，應該留在人間。
那時，我「主修」過幾門功課，得到許多紀念品。我收藏、諦視、摩挲，最後，我要公開。珍珠不該是蚌的私財。