依中國傳統，人在別離的時候要給對方留下好感，讓他以後想念你，謂之「去思」。可是，我們沒能這樣做。（也許大家都做不到，公共廁所才會那麼髒。）
現在我要記述另一個重要「演員」，他是我們那一班的班長，名字叫曹湘源。這個「湘」字與湖南無關，他的原籍是山東日照。
湘源瘦高個子，皮膚黝黑，微微駝背，功課勉強及格，籃球打得很好，得體育老師和軍訓教官歡心。他的年齡比我們大，在山東打過游擊，有領導能力，那時我們快要畢業了，畢業班的學生開始有自己的意見，對校方沒那麼順從，曹湘源遇事肯出頭，自然而然成為我們的領袖。
老吳來招兵，湘源也報了名，我們少數有意無意帶動了多數，總共約有五十個人參加。 這些人的共同之處是，都心志浮動，討厭「讀死書」；都懷鄉心切，希望離開陝西，回到山東的周邊地區；都對二分校的那個黑臉主任有強烈的反應，很想出一口氣；都嚮往學潮，那時校本部（也就是高中部）的學生正在造反，他們把當時的校長軟禁起來，清查學校的賬目，轟動了大後方。校本部造反之前，重慶、昆明的大學生有了集體的政治活動，響應中共的主張。
湘源對大家說，咱們不能無聲無息走了，總得再鬧一場才甘心。他說「再鬧」，是因為我們為了王吉林同學的醫療和喪葬，已經鬧過一次，上一部自傳《怒目少年》有記述。他這麼說，多數人讚成，現在不怕學校開除，士氣高昂。回想起來，那時有人因為「走」，所以敢「鬧」，有人根本是為了「鬧」，才決心「走」。多年後，讀北大校長蔣夢麟先生寫的回憶錄《西潮》，他說學生鬧風潮好像小孩吃糖，越吃越多，越吃越想吃。我現在接下他的話頭繼續說，學生鬧風潮好像男女接吻，有頭一次就想有第二次，就想有以後許多次，就想升高、擴大、再進一步。
我對湘源說，咱們已經是憲兵團的人，吳連長還沒走，咱們一舉一動他都看在眼裡，咱們大鬧天宮，會給他留下什麼樣的印象呢？湘源立刻說：「走，咱們找他談談。」
我猜憲兵是個講紀律的部隊，大概反對我們的行為，誰知老吳表示完全同情，他說人應該爭取自己應得的權利，這是原則，憲兵團沒有任何意見。他的態度這樣開明，我和湘源都很興奮，現在我理解，老吳要利用這件事觀察我們，進一步瞭解我們的思想、個性和能力。我們和學校的關係越惡劣，也對他越有利，我們自己斷了歸路，沒有回來讀書的可能，只能死心塌地做一名憲兵。不管湘源多精明，我有多謹慎，又怎能敵這個老狐狸？
湘源頗有統御的才能，第一招他先樹立共同目標，使人人爭其所必爭，把大家凝聚為一體。他說十萬知識青年從軍的時候，他們有路費，有安家費，還有一筆慰勞金，我們也應該有。可想而知，大家個個點頭稱善，樂觀其成，於是曹湘源應天順人，發號施令。
我想出四大理由，寫成一紙請願書。我們在校園裡遇見分校主任，不等我們開口，他先說知識青年從軍是中央發動，一切優待都有法令依據，你們想比照辦理，錢從哪裡來？曹湘源上前一步，指著他的鼻子說：「你貪贓枉法是老手，這點小事難不倒你。」分校主任一聽，掉頭就走，曹湘源舉起拳頭追趕，我從後面把他抱住。湘源愛打鬥，總想揍那個分校主任，每次都是我攔住。我主張談判爭取，說話不妨客氣一點，目標決不放棄。湘源是領袖人才，他馬上說：聽你的！你去做談判的代表好了！我事事出頭，那個主任因此有點恨我，他只知道我是個壞學生，他永遠不會知道，沒有我，他要受一頓皮肉之苦。
我們那一夥裡頭有個同學姓崔，魯西菏澤人，心眼多，他出了許多點子。我們從不集合在一起開會，由徐秉文同學奔走串聯，輪到應該說話的時候，數我能言善道，可以說個起承轉合。同學們說，那次胡鬧是靠徐秉文的「腿」，我的「嘴」，曹湘源的「拳頭」和崔某某的「鬼」。我應該把細節寫出來嗎？算了吧，回想起來，那時心情絕望，自暴自棄，白天興高采烈，夜間寂寞空虛。
吳連長「批准」我們胡鬧以後，就離開蒲溪小鎮到漢陰城暫住，留下那位班長做觀察員。我們耀武揚威地鬧了幾天，安家費和路費弄到手，也領到畢業文憑。湘源對我說，咱們最後來個高潮，為全校同學爭一點權利。什麼樣的高潮呢，湘源拿出一張字條，上面寫的是：
要民主（學校實行民主管理，取消對學生的高壓手段）。
要和平（停止內戰，使師生能順利還鄉）。
湘源絮絮地說如何如何，我心裡想，這不是中共的口號嗎？湘源好像在說，寫一份文件逼分校主任簽字，再寫一份文件，請全體同學照文件內容發表聲明。我沒有注意聽他的話，心中一直想，這是中共的口號啊，民主，和平，延安才說出口，重慶和昆明的學生立刻響應，昆明、重慶、延安，遠在天邊，曹湘源是從哪裡弄來的？
看到口號，想起中共，由中共想到家鄉，由家鄉想起父母。離家時，父母的叮囑是讀書，自己的抱負是讀書，李仙洲辦這所學校收容我們，也是讓我們有書可讀。可是我決定不讀書了，以後也永遠與學校無緣了，過去，夢是這樣短促，未來，偏離目標是如此之遠，我不覺流下眼淚。
我說，算了吧，這篇文章我做不出來。
為了「怎樣鬧」，我和湘源有過多次爭辯，可是這一次，他靜靜地收起字條，一句話也沒說。他找不出第二個人替他做文章，只有放棄他的最後高潮。
跟後來大專院校沸騰全國的學潮來比，我們是茶壺裡的風波，不過由模型可以看大廈。領導學潮的人總是提出理想，例如反內戰，要和平，再帶領大家謀現實利益，例如爭「公費」，爭菜金，然後兩者統一，例如停止內戰，國庫省下錢來增加老師們的薪水，免除學生的學費，改善學生的伙食。哪個學生能反對增加公費、反對改善伙食、反對替清寒學生募助學金？尤其是，助學發展成開舞會，反內戰發展成罷課：壞學生歡迎罷課，逃避功課的壓力，逍遙自在，好學生也由他罷課，減少競爭的對手，自己躲起來用功，憑成績出類拔萃。所以擁護政府的「忠貞學生」蒼白無力。
學潮使學生立刻獲得權力，與校長（或者也包括縣長省長）分庭抗禮，恍如白晝飛昇的神話人物。學潮也解放了學生的智力體力，大家拋開功課，自由發揮，居然無往不利，每個人立地成為拿破侖。這般情境非常迷人。鬧學潮是挑戰既存的社會秩序、價值標準，學生以小搏大，在如醉的昂揚中，也模糊覺得難以善了，索性豁了出去，說句漂亮話，就是寧為玉碎，於是行動步步升高，故意走絕路。後來大規模的學潮在全國各地發生，國民政府束手無策，正因為找不到辦法逆轉人性。
湘源未能盡興揮灑，頗感遺憾。事後回想，我那一時的軟弱，也許正是命運的憐惜。後來知道，我們入營以後，憲兵團查考我們在校的記錄，對我們這樣一群新兵特別偵防，唯恐中共分子滲透。倘若真的照曹湘源的意思做了，以後在憲兵營裡，這一段記錄勢必成為杯弓蛇影，我們的腦子裡好像裝著延安的指令，憲兵團非得像敲破核桃一樣取出核桃仁來看清楚不可。我們要受到加倍的猜防，加倍的打壓，加倍的嫉恨。後果更不堪設想。
曹湘源也許不會這樣想，那時他對我言聽計從，文稿是我寫的，他也許以為可以把責任推得乾乾淨淨。後來知道，湘源並非中共分子，他從來不談政治，我們那個學校歷次鬧事，都跟中共沒有關係，風行草偃，我們並不知道風從哪裡來。
湘源後來脫離憲兵十四團，到四川進國立第六中學，六中一位體育教師介紹他參加中共的地下黨，始終留在四川。他總算有本事，歷史問題一大堆，卻也熬過層層疊疊的政治運動，干到四川省德陽縣人大常委，不過我那次拒絕合作，到底使他少了一筆政治資本。也正因為如此，後來西安、北京的校友編校史，認為我們的胡鬧沒有進步的意義，不肯寫下一筆。
秋風蕭蕭，很想無牽無掛走掉算了，但是忍不住還是寫了幾封信。一封給五叔，他是一位山炮營長，自從入緬甸作戰就斷了音訊，信箋上有我的眼淚。一封給校本部讀書的二表姐，說明我的去向。一封給師範部的凌仲高老師，謝謝他指引我到二十二中來讀書。還有一封給訓育處，告訴他們怎樣處置我以後的信件，我本來寫的是請他們把來信一律退回，不知怎麼又撕掉重寫，信件由二表姐代收。這個決定對二表姐的影響大極了，說得誇張些，這件事改變了她的生命，一如她改變我的生命。我們都出於無心，唯其無心，才使我驚悚人世禍福之難測。
我把以後發生的事情提前寫在這裡。我們離開漢陰，到寶雞入伍，二姐也高中畢業，考進武功的西北農學院。幾個月後，二姐突然來到新兵連，拿出五叔匯給我的老法幣三萬元。五叔好意資助我求學，可是我已經當了兵，這筆錢還是退回去罷！二姐沉默不語。我既而一想，如果五叔的本意是栽培一個上進的青年，二姐比我更有資格接受，我何不建議五叔把這筆錢送給她？她憑衣食不周的公費讀大學，實在艱苦得很啊。
二姐仍然把錢分兩份，給我留下一半。那時候儘管法幣貶值，對我們而言，三萬元仍是一筆大錢，二姐拿去的那一半，充分發揮了助學的效用。我的那一半呢？ ……我希望能找到我的父親、弟弟和妹妹，一直找不到，通貨天天膨脹……我的那一半就糊里糊塗地消失了。
再想一想，我該向兩個人當面辭行，一位是國文老師牛錫嘏先生，一位是事務員畢礎基先生。我和牛老師的因緣，《怒目少年》有記述，以後還要提到他。我和畢先生的關係是，我替學校抄繕名冊文件賺零用錢，他在他的職位上照顧我。我向他辭行，拿出用手工做的紀念冊請他題字。他想也沒想，提筆就寫。好像他早已想好了句子，正等著我。他寫的是：
冰山有淚逢春瘦
雛雁無家入網棲
我一向愛讀律詩，長於記誦對仗，這兩句話很像是律詩中的一聯，後來常念誦，常思想，陸陸續續有瞭解讀。
「冰山」應該是指國民黨，我們的靠山。國共兩立，互為消長，抗戰八年，共軍壯大，在日軍佔領區到處建立根據地，在國民政府統治區到處發展地下組織。那時世界思潮向左，中共在國際間到處有聲望，有支援，趁著日本突然投降的機會，在華北和東北出面接收，國民黨正像開始融化的冰山，暗暗縮小。
「雛雁」當然是指我們這些流亡的孩子。抗戰已經勝利，流亡學生的身份還能維持多久？故鄉成了解放區，又如何回老家？小鳥不能永遠在空中飛翔，總要有個落腳之處，慌不擇路，一頭撞進網裡，還以為那是個鳥窩呢！
畢先生應該是這個意思，他的經驗多，閱歷廣，世事如棋，他能看出下一步、再下一步。後事正如他所說，我們落入了捕鳥人的網羅。由他寫下的兩句話，可以體會他對我們的同情。往大處看，多少人正被勝利沖昏了頭腦，他很清醒。
我們這一群迷途羔羊離開蒲溪鎮往西走，曹湘源是頭羊，吳連長是牧人，憲兵十四團是飼主。第一站先到漢陰縣城，老吳在那裡等著我們。下午出發，昏黑到達，住在城南一個小村莊裡。農家沒有大房子，我們草草分成幾組，各自找個宿處。我們住的地方，湘源沒來看，湘源和他左右一批人住在哪裡，我們不知道。我們顯然已經分化。
湘源放下行李，立即帶著親信人馬，連夜急行軍奔回蒲溪，蔣夢麟說的那塊糖他沒吃夠，他非把分校主任和事務主任痛打一頓，二十二中這一章難畫句號。依他設想，蒲溪是個偏僻的小鎮，簡陋的農舍散佈各處，一夥人蒙上臉，半夜三更闖進去又打又砸，呼嘯而去，結果必定不了了之。這件大動作他完全瞞著我去幹。
曹湘源一再說過，我們是「益者三友」：學友，難友，盟友。他說一同度過艱難困苦的人，彼此必定終生結交，同舟共濟的情義，到老猶在。可是湘源以後的行為顯示，盟友是可以隨便拋棄的，狡兔死、走狗烹，帝王將相之間的事，也可以發生在平民身上。江湖行第一步，我就領受了深刻的教訓。
那一夜，湘源撲了個空。對方都是老江湖，料到曹湘源有此一著，他們藏起來了。
第二天，聽說老校長李仙洲將軍在漢陰，我提議大家去向他辭行，他以無限愛心創校，我說「即使咱們給他磕一個頭也應該」。我和湘源一同到第二十八集團軍司令部洽商，老校長拒絕接見。
這才知道，學校遷到陝西以後，不斷有學生投軍，老校長召見過知識青年從軍的三百人，考取軍校第一分校的二百人，除此以外，參加炮兵第十二團的，參加海軍的，參加蘭州特訓班的，還有我們這批投入憲兵的，他一律不見。褒貶臧否，他心中向有一架天平。
許多年許多年以後，我想起這件事來，還覺得十分慚愧。
這是我和湘源最後一次合作。