國立第二十二中學第二分校設在漢陰縣的蒲溪鎮，這裡也是世局的一個小舞台。抗戰勝利了，新戲碼帶來新演員，第一個登場的是個「騙子」。
這個人姓吳，是憲兵第十四團的一個連長，那時憲兵十四團駐在陝西，派人出來招兵。這天，學校的佈告欄裡出現了這麼一張東西：
憲兵學校招考通告
許多同學圍著它看。這張通告只有幾十個字，與其說是看，不如說大家仰著臉在那裡幻想。軍人的專業教育，有步兵學校、炮兵學校、工兵學校，名氣很大，論層次都在黃埔軍校之上，「憲兵學校」這四個字排列在那裡，和他們等量齊觀，十分誘人。校中有十幾位教師，沒人告訴我們，不管步兵學校、炮兵學校、還是憲兵學校，都不是初中學生能夠投考的。
「憲兵學校」招考通告中說，報名地點在本校教務處，考試日期是隨到隨考，通告由吳連長以招考委員具名，他蓋了個私人名章。校中十幾位教師，沒人告訴我們，這樣的通告應該由憲兵學校校長署名，應該加蓋憲兵學校的大印。
這算什麼人師！很久很久以後，我才能夠原諒他們的苦衷。
陝西漢陰地區四面環山，資訊缺乏，我們都是井底之蛙，把這張不負責任的通告，當做遙遠的、光亮的一線天空。只聽得集合號響，全校學生到大操場聽吳連長演講。分校主任陪著他走上演講台，那時候叫司令台，講台後面豎著旗桿，旗桿頂上升著國旗。那天天氣很好，吳連長就在青天白日下面，在青天白日的國旗下面告訴我們，憲兵對外代表政府，對內代表國家，是領袖的禁衛軍，是革命的內層保障。
他說，憲兵上等兵的待遇比照普通部隊的少尉。憲兵是「法治之兵種」，地位崇高，見官大一級。他說憲兵服役三年以後，由司令部保送去讀大學。他很懂群眾心理和演講技巧，引得我們一次又一次熱烈鼓掌。
當年吳連長發表煽動性的演說，由分校主任陪同登台，這位主任不但先講話介紹，並始終在場靜聽。他的態度，使我們誤以為他對老吳的話完全認可，用今天流行的詞彙，叫做「背書」。以這位主任的經驗閱歷，當然知道憲兵學校是培養軍官的地方，吳連長只是招兵，並不是代表什麼憲兵學校招考學生。他當然知道憲兵也只是一個兵，學制兵制，對他們沒有任何另眼相看之處。可是他沒露半句口風，他是分校主任，有責任保護學生，怎麼簡直像一個共犯？我也很久很久以後才能夠體諒他。
後來我知道了，人生在世，臨到每一個緊要關頭，你都是孤軍哀兵。
回想起來，吳連長是個優秀的軍人，身材高挺，威武中有文雅，扎武裝帶，佩短劍，足蹬長筒馬靴，彬彬有禮。他帶著一個班長同來，兩人都穿黃呢軍服，這種衣料有個別名叫「將校呢」，這種服裝被人稱為「黃馬褂」。黃馬褂是清代皇帝賞賜給臣子的服裝，代表某些特權，平民見了滿心敬畏，吳連長說，現在中國是世界四強之一，憲兵一律穿這種軍服。戰勝國的憲兵，世界四強之一的憲兵，就要衣錦榮歸。那時我們哪裡知道，即便是他，一個連長，也是為了出來招兵，團部破格特許他穿這套軍服。
他說憲兵十四團就要離開陝西空運到北平接收，憲兵隊的旁邊，就是北大清華。老吳的預言博得更熱烈的掌聲。北平！也就是現在的北京，我們那一代對大都市有無限的嚮往，俗話說，「到北京放個屁，也給祖宗爭口氣！」什剎海、天安門、北京大學、全聚德烤鴨，全在名家的作品裡再三向我們閃耀著。那是既不可即又不可望的天宮，如今我們卻要去做主人。
吳連長的演講成功，大家一窩蜂報名，李孔思，我至今思念的難友，袁自立，五十年來纏繞在一條激流裡的浮萍，都上了榜。你若問人生怎麼開始，鄉中父老說過一句話：小孩子是騙大的。李仙洲沒騙我們，所以我們還沒長大，李仙洲失勢了，沒法再照顧我們，我們在山坳裡等著挨騙。
許多年後，我百劫千難寄身紐約，美國有一家汽水公司大做廣告，消費者可以拿他家的汽水瓶的瓶蓋換獎品，誰能拿出三萬個瓶蓋，可以換一架飛機。真有一個人借了許多債，買了三萬瓶汽水，交出三萬個瓶蓋，汽水公司沒有飛機給他，他一狀告到法院。大家都判斷他一定贏，誰料法官的判決是：瓶蓋換飛機，「一望而知其為不可能的事」，法官反而怪原告不能欣賞汽水廣告的「幽默」。我立刻想起老吳的幽默來，他說了那麼多「一望而知其為不可能的事」，可是我們不懂欣賞，信以為真。
四十年後，我有幸和幾位舊友通信，大家慨歎自己當年無知。騙局總是針對著人的貪念作出設計，我們妄想佔盡天下便宜，活該報應，可是政府行騙，政府縱容默許行騙，總不成體統。可憐我們懂得什麼，書本教我們相信政府，相信長官，相信現有的制度。我們還沒學會懷疑。多年後，我從英文教科書裡看見一句話「Too good to believe」（說得太好不可相信）。林語堂並沒有把這句話收進他編的教本，我們沒有讀過。羅蘭夫人說：「沒有誘惑，生活是沒有眼睛的。」我們有誘惑，沒眼睛。
據黎東方教授寫的《蔣介石序傳》，當年蔣氏由廣東出師北伐，對官兵提出承諾，北伐勝利全國統一之後，凡是參與北伐的官兵，都可以得到一份田地。黎東方很委婉地說，北伐成功以後，蔣氏左右的幕僚忘記提醒他們的領袖，以致授田並未實行。換言之，授田乃是虛諾。
後來才知道，抗戰八年，軍事第一，國民政府開出多少空頭支票！各地軍政當局從未因為欺騙人民受到處罰，即使是嚴重的陷害。我們總算幸運，沒有受害，也正因為太幸運，不知道防範。抗戰雖然勝利了，國民政府還得準備內戰，羅網依然張開。如何使騙術得逞，考驗吳連長的才能，也關乎他的榮辱窮通。他的快樂要建築在別人的痛苦上。
你如果行騙，必定騙最相信你的人，騙一向朝夕共處的人，騙曾經傾心吐膽的人。有一個人欺騙他的朋友，受騙者抗議：「我們是朋友，你怎麼可以騙我？」他得到的回答是：「正因為是朋友，我才騙得到你。」這是定律，政府也得受它支配。所以公務員、軍人、青年學子受害最大。政府只好打擊擁護它的人，削弱它的基礎，飢不擇食，蜻蜓咬尾巴，自己吃自己。
我後來知道，騙子得手以後逃走了，消失了，他再也不會和你共同相處，你沒有機會追究報復，可是「國家」不同，國家無計可逃，無處可藏，它永遠面對被騙的人，還等著被騙的人對它效忠，為它犧牲。種種昨日，「國家」大而化之，難得糊塗，被騙的老百姓可是刻骨難忘！到了關鍵時刻，這些人若是士兵，只要每次戰鬥每個人少放一槍，敵人就脫逃了；若是公務員，只要每個人每天積壓一件公文，民怨就增加了；街談巷議，只要每個人傳播一句流言，民心就渙散了。這也是你應得的懲罰。
也許政治人物命中注定要說謊，拿破侖承認，他在公眾之前沒說一句老實話。抗戰八年，每一個相信國家許諾的人都受了傷，都正在護理謊言重創後的心靈，而中共新興乍起，猶能以遙想的理想鑄造鋼鐵騎士！我寫這篇文章的時候，美籍華人小說家哈金的《戰爭垃圾》（War Trash）出版，描寫「朝鮮戰爭」後的劫餘人物，哈金對我說，他喜歡人家把這本小說的名字譯成《戰廢品》。中國對日抗戰製造大量廢品，但中共養精蓄銳，國共內戰可說是廢品對新品的戰爭。
那年代，這裡那裡，高尚的理想都短命，「什麼都是假的，只有騙子是真的。」我寫這篇文章的時候，這句「格言」正在中國大陸十二億人民中間流行。
我算是個「思而後行」的人，也還算有一點理想，那時吳連長住在學校附近的農家，我特別去見他，問他：憲兵十四團以河北為駐地，是否已經定案？他的回答斬釘截鐵：精銳部隊駐精華之區，十四團團部當然駐在北平，憲兵在全國各地的防區圖早已畫好，領袖已經核准，軍事委員會的命令已經下達，三個月內就要開拔。
我一向痛恨官兵欺壓良民，屢次幻想自己變成劍俠，路見不平拔刀相助。我問他：憲兵是否真能夠整肅軍紀？老吳（我們私下都管他叫老吳）拿出一本小冊子給我看，上面寫著：憲兵是國家「法治之兵種」，主掌軍事警察，兼掌普通司法警察。憲兵是「民眾之保，軍伍之師」。抑強扶弱，除暴安良。他說，政府馬上要實行憲政，推行法治，但「徒法不足以自行」，憲兵這個「法治之兵種」負責興利除弊，伸張正義。他張開雙臂說，他代表國家政府號召有理想有膽識的青年。
他用簡要有力的言辭批評了軍紀，他說，抗戰把軍紀抗壞了。軍紀關乎民心，民心關乎國運，誰來力挽狂瀾？憲兵！憲兵由領袖親自指揮，國運在領袖手中，也在憲兵手中，這番話一片救國救民的情懷，把我感動了！軍人欺壓百姓太多了！太過分了！我見過，我恨過，我做過多少除暴安良的夢，現在我想，機會來了！
我一直想做作家，那一年，陝南的《安康日報》副刊採用了我幾篇文章，加強了我的野心。那時流行的文學理論說，作家第一個條件是豐富的、深刻的生活經驗，所謂「生活」，那時指接觸、瞭解、扶助勞苦擔重擔的，同情被侮辱和被損害的。憲兵舉足軍民之間，哪裡有弱者到哪裡去，見人所未見，經人所未經，豈不是進了寫作素材的寶山？
那時，我想，高尚的作家和低微的職務常常並存，薪水加上稿費，雙倍收入，也就足以和大學畢業生的出路比美了吧？那時聽說稿費的標準是千字斗米，魯迅是大師，每千字稿費五元，可以買二百五十斤米。那時我讀到謝冰瑩女士一篇文章，她說，有一次她需要用錢，找某某書店想辦法，書店查賬，她的版稅早已都領去了。談話之間，一群學生來逛書店，有幾個學生買了她的書，書店立時把版稅結算給她。這一類故事我覺得很迷人。
我決定離開學校，沒有跟任何人商量。我念過「卜以決疑，不疑何卜」？以後世事茫茫，我的盤算落了空，天不絕人，只有文學未曾負我。