上級通知我們更換裝備，離開上海的日子到了。
我們換了新槍，聞名已久的中正式步槍運到，連裝箱的木料都嶄新。打開木箱，但見油紙密封，揭破油紙，新步槍像罐頭裡的沙丁魚密密排列，凡士林塗滿槍身，灌滿槍管，我們費了整整一天工夫擦槍，用不完的凡士林油大桶廢棄。想起困居大後方的日子，弄一點凡士林調芥藥多麼珍貴，一聲抗戰勝利，物資又這麼充裕，我覺得很奢侈。槍身木部紋理清晰，鐵部一層晶晶的藍，新得像個新娘子。槍管比較短，想起蔣委員長的身材。據《中國抗戰時期的武器和裝備》一書，它比漢陽造短 6.13 英吋，輕 0.06 公斤，攜帶比較方便。我常常覺得對日本兵來說，三八式步槍是太長了，衝鋒鎗對美國兵來說，又太短了。
中正式步槍的彈艙是「暗艙」，藏在槍身裡面，不露出來，槍身平坦，「槍上肩」就舒服多了。它用的彈夾叫「橋夾」，像一座橋把五發子彈托住，槍兵用拇指往下一按，子彈魚貫下橋，進入彈艙。這個改變關係重大，我們用漢陽造步槍訓練裝子彈，學到的技術完全作廢，新槍到手，行色匆匆，竟未經過充分操練。事後回想，倘若我們在海上或者在登陸的時候需要戰鬥，大部分人不會使用手中的武器，我也只能裝一顆子彈射擊一次，好像游擊隊員使用「單打一」，——它是土造的步槍，沒有彈艙。幸而這樣的狀況沒有發生。
中正式步槍名氣大，抗戰還沒發生的時候，民間盛傳國軍設計了制式的步槍，將來全國軍隊都用一種步槍，它是採用捷克斯拉夫的藍圖加上某些改進，民間俗名叫捷克式。這槍稀罕，游擊隊裡偶然有幾支，大家都很景仰，螞蟻也有虛榮心，扛著這樣一支槍出關有精神。三十五年後，我在美國聽說有個世界武器博物館，中國只有中正式步槍陳列在裡面，認為它是中國研發出來的武器。我很想去看一看舊物，一直不知道博物館坐落在哪裡。
接著換新軍服，大家排隊進倉庫領軍服，哇！管理人員一個一個打量我們的身材，發給相應的型號，太棒了！我領到的衣服不會再像緊身馬甲，小周的衣服也不會再像睡袍了。哇！居然是「人字呢」，它是一種高檔的布料，美國織造，纖維重疊成「人」字形，堅固美觀，那時中國沒有這麼好的布料，所以尊稱為「呢」。第一批人字呢進中國，它是羅斯福總統送給中國士兵的禮物，報紙稱為「羅斯福呢」，後來中國用美援款項繼續購買，可是多少軍隊南來北往，幾曾在士兵身上見過？回到十六鋪倉庫，打開衣包，哇！原來是長褲，我們都穿短褲，下面打綁腿連接，我的褲子太短，一到冬天膝蓋露在外面。馬營冬天的氣溫通常是攝氏一度，我得了風濕病，青年壯年挺得住，老年變成了痼疾。
我們也領到憲兵上等兵的領章和正式的符號。那時陸軍各兵科的名稱，依照順序是步、騎、炮、工、輜，各兵科領章的底色，依照順序是紅、黃、藍、白、黑。憲兵並未單獨成科，領章也是紅色，為表示地位特殊，又和步兵略有區別，官文書上說是「暗紅色」，怎麼給我們那個「暗」字！憲兵自己改稱是粉紅色，沙團長訓話說是荷花的顏色，勉勵我們出污泥而不染。說到這裡，我慨歎那時參謀本部作業沒學問，抗戰時期，國軍炮兵養了一些壯漢，以人力拖拉炮車，代替馬匹，這些壯漢也是軍人，他們在花名冊上叫做「代馬輸卒」，輕賤侮慢，離紙三寸！作家張拓蕪幹過這份差使，他的自傳叫做《代馬輸卒手記》。抗戰勝利了，淪陷區裡有漢奸武力，有國民政府遙控的游擊武力，有自發自動、自生自滅的地方武力，國民政府訂了個處理辦法，竟籠統稱之為「漢奸游雜部隊」！當年抗戰發生，政府派員遊走華北，鼓勵地方人士共赴國難，拿出空白的委任狀當面加委，這個是司令，那個是總隊長。這些人賣田買槍，艱難抗日，九死一生之餘，最後國府說出實話，這些抗日武力的身份既游且雜，地位竟在漢奸之下，真是情何以堪！
我們也領到憲兵獨特的袖章，白底紅字，兩個大字「憲兵」，官版正印，十分醒目，憲兵執行勤務的時候把它套在左臂上，象徵國家賦予的權力。我在淪陷區見過日本憲兵，中國建立憲兵以日本憲兵為藍本，袖章的式樣和日本憲兵相同。日本憲兵代表天皇，中國「憲兵令」第一條自稱「對內代表政府，對外代表國家」。也是學日本憲兵的口氣。沒人喜歡日本憲兵，可是那時我崇拜紀律和效率，日本軍人的表現感動了我。那時我不能用超乎國家的觀點看世事，我認為那些品質是「日本的」才有害處，如果是「中國的」，就是優點。條件相同，結果可以大異，猶如兩部汽車性能相同，年份相同，由於駕駛人不同，目的地不同，其中一部車翻覆了，另一部可以一路平安。
穿戴整齊，再配上一雙皮靴，「兵要衣裝」，眾列兵你看我、我看你，嘻嘻地笑，權當照鏡子。這般模樣，可以去見東北父老了！文章寫到這裡，不禁有個「假設」：假設當年國軍接收台灣，也先給官兵打扮打扮，台灣同胞還會說他們是「叫花子」兵嗎？還會對中國失望藐視嗎？「第一印象」很重要！後來我讀到一篇報道，國軍到越南北部受降時，部隊先在邊境的一條河裡洗衣服、刮鬍子。假使當年開進台灣的國軍也有這番見識，盡可能注意軍容，抗戰艱苦的烙印不掩興國的氣象，台灣同胞以當時的愛國一念，也能接受甚至欣賞這樣的「王師」。可惜……
抗戰勝利，還我河山，收復山東是小事，收復台灣和東北才是大事。我在《昨天的雲》裡寫過，一九三一年，「九·一八事變」發生，日軍侵佔東北，母校蘭陵小學緊急集合的鐘聲，師生倉皇的表情，校長激昂的語調，猶在眼前。我在年年紀念「九·一八」國恥中長大，唱「我的家在東北松花江上」一點也沒有地理隔閡，對東北的感覺一向親切，一步踏上登陸艇，我就覺得是踏上了東北的土地，非常痛快，松花江上好像真有我一個家。
海軍派來一艘登陸艦，我們第一次看見這麼大的「船」，它的形狀與「船」不同，尾部有一堵方形的鐵牆，整面牆打開，裡面是個大統艙，汽車坦克車都能開進去。我們又學會了一件事，登上甲板時、向後甲板升起的國旗敬禮，國旗的位置選在後甲板，因為英國海軍名將納爾遜戰死在那裡，中國建軍處處師法外國，創造難！這又是一個證明。我們魚貫入艙，碼頭上喇叭裡傳來歌聲，正是「好花不常開，好景不常在，今宵離別後，何日君再來？」再來是三年以後，一九四九年三月，緊接著「五月的風，吹在花心上。……」
海上浪花美麗，但即生即滅，一連三日（？）都是「沒有月亮的晚上」。查陳年舊歷，一九四六年六月底正是陰曆的五月底。我也曾拂曉爬上甲板，銀灰色的濃雲密佈，海景昏沉，沒看見日出。海大得令人絕望，天下地上、你能看見的只有水，其中有一切的不可思議。我從未見過這麼大的「水」，沒有風浪，水依然動盪，不是水在地球上動盪，而是地球在水裡動盪。海水變幻，我們沒人能控制它，沒人能瞭解它，也就幾乎沒辦法適應它。海！一張很大的面具，底下白骨成山，難測難防。
航行中我不斷思索，海到底有多大，要這麼大的海做什麼。我現在知道，地球上百分之七十是水，數學的答案：海洋面積是大約一三九下面加六個零、平方英里。中國成語「三山六水一分田」，沒有科學知識的祖先居然猜個差不多。生物學家說，海是人類的故鄉，可是事到如今，故鄉難依難戀，我們在很大的壓力下爬行，人在水中，心裡想著「異鄉」，暗自估量：現在走到蘇北了，也許對岸就是徐州，現在走到魯南了，也許對岸就是臨沂，我們該進渤海了，也許對岸就是青島。遼東半島好像東北伸出來一隻手，準備接引我們。我哪裡知道，中國大地也像海一樣，變化詭異，吞噬生靈，人的有情對大地的無情，當代滴幾滴眼淚，後世一場笑談。
海水連天，人如浮在太虛之中，我是基督徒，這時應該想到神，可是我想到的只是：大水汪洋，船怎能躲開礁石，找到航道。一位海軍軍官告訴我，那時沒有人造衛星導航，高級船艦上用「聲吶」探測，我們坐的登陸艇沒有那樣的配備。海上自然有路，船長能找得到，船長白天看羅盤，晚上看星宿，當然還有經驗，而經驗來自學習和勇氣。好一個「海上自然有路！」後來我到了台灣，一九五六年，台灣修建橫貫公路，由西部到東部，穿過層層疊疊的崇山峻嶺。我參加新聞採訪團前往參觀，總工程師胡美璜接待，我問他如何能在群山萬壑找出路來，他指著山峰說：「你看，每座山都有路，如果沒有路，水如何能流下來？」
今天回想，我在海上進入了我的「無神論時代」。也許人人都有個無神論時代。少年時期，宗教是詩，老年，宗教是哲學，我的詩花已謝，哲學之樹還沒成林。我七尺血肉，跨步不過七十五公分，舉重不過一百二十磅，投擲不過五十公尺，很想頂天立地。我是矛盾的，一天中午，我登上甲板，海水正藍，有如溫柔的眠床。我忽然想到自殺，大海實在是自殺最理想的場地，只要縱身一跳，身段瀟灑，葬禮豪華，不遠處有一條魚，像一頭牛那麼大、那麼壯、也那麼不慌不忙，也許是等著觀禮吧。那年代，謳歌死亡的文章多，謳歌生活的文章少，作者以各種不同的動機禮讚各種不同的結束，我趕緊下艙，躲避死神的誘惑。有一天，我也許會自殺，然而不是現在，絕對不是現在。
登陸的地點不是旅順，不是大連，而是葫蘆島。受蘇聯的阻撓，心儀已久的「旅大」無緣一見，葫蘆島成為軍事運輸的咽喉，它一向躲在山東半島和遼東半島的胳膊彎裡，知名度突然大增。我們捨舟登陸，五十多年後，張力教授說：「那批老船還在近海效命，堪稱中華民國海軍最長壽的艦隻了。」暮色蒼茫，撲面有風，只覺得風的溫度不同，力度不同，風裡傳遞的無字天書也不同。關外的風無情，南方來的遊子悵然有所失，凜然有所懼。想起讀過的兩句詩，「馬後桃花馬前雪，教人怎得不回頭？」後來知道這是清人徐蘭的出征詩，他吟詠的是嘉峪關。
休說回頭，我們整隊直奔火車站。我對葫蘆島車站唯一的印象是：許多民眾站在鐵路旁邊看兵，露著一排亮晶晶的眼睛，回想起來，其中應該有幾隻中共的情報眼。第二天早晨，列車在某站停靠，有一位中年農婦，左手提著一隻大壺，右手拿著兩個大碗，靠近車廂，問誰要喝茶。我問多少錢一碗，她很爽快地說不要錢，這是我僅見的一次壺漿迎軍。我沒有喝她的茶，她走過一節又一節車廂，好像沒人喝茶，坐在火車里長途奔馳，解小便麻煩，那時我們年輕，能忍饑耐渴。回想起來，也許有沒有人喝茶無所謂，燒茶的也許是個共產黨員。但是那時我們誰也沒有這樣想過。
憲兵勤務每省一個團，東北九省只派一個團，近乎點綴。那時有人說，內戰是火，東北是火頭頭，增兵出關是火上澆油，第六團這一滴油作用不大。後來有人說，出兵東北是「蔣介石的孤注一擲」，第六團只是一個很小的籌碼。今日論東北戰事，各家著作擺滿了書架，幾乎沒人提到六團，即使是大罵國民黨擾民，也只是數說警察的罪惡，憲兵連作陪的份兒也沒有。千名關中子弟，投入江湖，留芳遺臭都沾不上邊，究竟是他們的幸、還是不幸？
瀋陽南站下車，好像是走過一段陰暗的地下道、再登上石階「鑽」出來，站前廣場空曠，陽光明亮。後來一位東北青年告訴我，他是滿洲國軍隊的成員，曾在這片廣場上列隊歡迎蘇聯紅軍，指揮官向紅軍部隊長舉起指揮刀，準備行「撇刀禮」，他在舉刀時露出腕上的手錶。那個老毛子軍官一眼瞥見手錶，立即抓住對方的手，把手錶摘下來，裝進口袋裡，後面的官兵有樣學樣，紛紛動手，把儀隊每個成員的手錶搶走。
廣場中心豎著蘇聯紅軍炫耀戰功的建築物，那時報紙稱為紅軍的勝利紀念碑（瀋陽市志說，現在改稱蘇聯紅軍陣亡將士紀念碑），不管名字叫什麼，且看碑的造型，碑身像一根柱子拔地而起，高聳觸天（現在知道全部高度二十七公尺），碑頂上「挑起」一座躍進式的坦克（現在知道坦克四公尺半高），南站是交通樞紐，每天成千上萬的人從蘇式坦克的陰影下走過，也就是蘇式坦克每天從千千萬萬中國人的頭上碾過，建築也是一種語言，蘇聯臨行放話，何其粗暴！何其傲慢！瀋陽留下蘇聯紅軍的勝利紀念碑，雲南留下史迪威公路，台北留下羅斯福大街，都是出於政治謀略，藐視人民心理反應。
美國用原子彈轟炸了日本廣島，蘇聯這才出兵攻入東北，日本天皇已宣佈投降，蘇軍繼續推進，佔領東北全境七個多月，劫走的工業設備價值美金二十億元，劫走的金塊價值美金三十億元，劫走偽滿時代的紙幣軍票，回頭套購物資。在東北境內發行紅軍票九十七億元，敲骨吸髓。蘇聯大兵在火車電車上公開姦淫婦女，中國女子剪髮束胸，穿著男裝，瀋陽的朋友曾經把他太太變裝的照片拿給我看。這樣的軍隊，這樣的勝利，居然還允許有這樣的紀念碑！蘇聯在東北的行為沒有國格，然而中國的國格又何在！我能感受到東北人的屈辱。
跨進瀋陽，迎頭撞上「盜賣大豆案」。這是「黃金萬兩」的大案，東北的軍政領導人、東北的經濟最高主管、中央糧食部派到東北的欽差大臣、一干人等都受牽連。打開報紙，讀到正在流行的順口溜：「小宴天天有，大宴三六九。」形容接收人員的快樂生活。然後我們陸續聽到「一萬四千個」接收變劫搜的故事，報紙社論「問孝陵松柏幾多存？年年少！」貪污的種子不擇土壤，而東北土地肥沃，「一根筷子插下去也能發芽。」只見眼前一干人等，馬前也是桃花，馬後也是桃花。咳！也不過三年光景罷了，「爭春不肯讓分毫，轉眼西風一陣。」