一九四六年八月，憲兵第六團第一營第二連成立「瀋陽市西區憲兵隊」，負責瀋陽市鐵西區的勤務，兵力為兩個排，以連長朱騰為隊長。隊部設在一棟日式小洋樓裡，後院寬敞，門前臨街，過街有一片年輕的樹林，它本是日人的產業，日本投降後由「敵產管理處」接收，分配給憲兵使用。那時瀋陽市區本身有居民一百萬人，鐵西區佔百分之二十二，是個大區。
說起鐵西區，如雷貫耳，當時的熱門話題是「工業救國」，談工業必定談東北，談東北工業必定談到鐵西區。鐵西區的街道名稱：興工街，篤工街，勵工街，勸工街，一片「捨我其誰」的雄心。公共汽車的車掌小姐報站名，聲音響亮，中氣充足，興工勸工，如呼口號。數據顯示，鐵西區原有工廠二八八家。五月間，國民政府蔣主席視察瀋陽，特別到鐵西看那 一片煙囪，雖然大部分工廠因接收而停工，倉庫變成軍方的馬廄，那些不冒煙的煙囪他也看了又看。四年以後，中共毛主席也曾站在天安門上指點北京，宣示「以後這裡全是煙囪」，可見國家領導人醉心工業之情。那時他們都未曾預料，煙囪有一天會成為環保的敵人，都市的殺手，國家落後的標記。
瀋陽市有七個憲兵隊，我們這些新手，先到各隊跟老大哥學習，得以遍覽各區風光。那時有個「北市區」，妓院和餐館林立，那裡的人巴結司法警察，算是一等管區。那時有個城中區，黨政軍高級官員的活動範圍，戒備嚴，責任大，有機會與貴人結緣，算是二等管區。還有個北陵區，古跡多，風景好，環境單純，沒有疑難案件，算是三等管區。鐵西區本是工業區，接收後工廠停工，空屋閒置，容易窩藏盜匪。鐵西區又是個多事的地方，「九·一八」事變，日本軍隊由鐵西攻入瀋陽，日本投降，蘇聯軍隊由鐵西攻入瀋陽，國軍接收東北，也是由鐵西攻入瀋陽。人到鐵西，「開門時人在門內，關門時人在門外」，沒有歸屬感，可算是四等管區。
鐵西區既是「四戰之區」，又是「不毛之地」，我們怎麼會「淪落」到鐵西呢？這得鄭重介紹六團的副團長，他討厭我們的朱連長，經常當眾指責，而他的指責往往不成理由，長官指責部屬，必須「不成理由」才顯出權勢。朱連長個性強，兩次當眾頂撞，違反軍中（尤其是重視紀律的憲兵）倫理。分配勤務管區，副團長有很大的影響力，他把二連「置之死地」猶未滿足，不久他找到機會，朱連長落了個撤職查辦。
那時朱連長毫無警覺，他仗著自己「走得穩、坐得正」，他忘了中國歷史許多記載，清官往往死在「清」上，忠臣往往死在「忠」上。我不懂官場的陰陽八卦，只是一個念頭掠過：日式房屋怎麼能做憲兵隊部呢？進屋脫皮靴，出門穿皮靴，一旦緊急集合怎麼來得及！瞧那木板牆，一腳可以踢出一個窟窿，怎麼大門正對著一片樹林，夜晚衛兵怎麼警戒，林中漆黑，縱有十個二十個人藏在裡面你也看不見。我只是打過游擊，我能想到，難道團部沒想到？……還好，後來調整勤務，憲兵放棄了那棟洋房，也完全撤出鐵西。
上級規定，憲兵人人寫日記，我們都領到統一頒發的日記本，布面硬皮活頁裝訂，團部隨時一通電話要查驗，隊部隨時收集日記本上繳。隊部每天向團部提出日報表，每十天提出旬報表，隊部要訊問違反軍風紀的人員，作成筆錄，隊部要接受民眾投訴，作成記錄，專案轉報團部和警備司令部。種種作業，需要專人承辦，連長指定中士班長郭偉負責，郭班長要求派我和李蘊玉兩人做他的助手。這位郭班長像個白面書生，他高中畢業，本連九位班長，他的學歷最高。或許由於「知識差距」，各位班長都和他很疏遠，我們三人有一個小小的辦公室，各班班長經過門外，側目而視。
小小辦公室開始使用，我問郭班長：西區憲兵隊的管區多大？能不能弄一張地圖掛在牆上？他一怔，說沒有。我說咱們得制一張表，羅列管區內保甲長的姓名住址，他又一怔，問我怎麼會想到這些，我說我打過游擊嘛。這一圖一表，我們始終沒能得到，我每次出外執勤，不知天地之大，常常若有所失，尤其是夜晚，瀋陽市應該有路燈，可是許多街道黑不見底，真有無依無助、大海孤航之感。
工作展開，整天難得有事可做，出關的部隊軍紀那麼好！出乎意外。每天出動四班巡查，難得遇見帽子沒有戴正的軍人，難得遇見風紀扣沒有扣好的軍人，難得遇見符號骯髒、字跡模糊的軍人。整天也沒個居民上門告狀，說軍人怎樣欺負了他。沒有這些材料，我寫「日報」難以下筆，「日報」不能一日不報，郭班長授意可以偽造，我只好亂編違紀人的姓名，人名是假的，部隊番號是真的，今天回想，對那些部隊長十分抱歉。
鐵西區環境單純，我沒染上什麼壞嗜好、壞習慣，有自己可用的時間，我記私人日記，讀文學書籍，拚命向報社投稿。今天回想副團長「整」朱連長，我倒是個受益人，但是當時我不能原諒他。關於私人日記，我多年後寫過一篇《鴛鴦繡就憑君看》，這裡不再多說。
軍紀好，第一個原因是素質高。想那傘兵、青年軍、新一軍、新六軍，士兵有高中以上學歷，出過國門，英軍美軍並肩，「見賢思齊」。第二個原因是打勝仗，打勝仗的軍人有自尊心。第三個原因是待遇提高了，衣食足知榮辱。後來我常想，如果派這樣的部隊去接收台灣，軍民關係一定搞得好，也許給「二二八」事變打了防疫針。
關於那時軍人的待遇，我有過一個「訴諸印象」的說明。抗戰前夕，軍人追求「五皮」，皮鞋、皮帶、皮夾、皮手套、皮背心。抗戰期間，生活艱苦，但「一室之內，有生地、有死地」，仍有許多軍人可以混到「五金」，五金者，金牙、金錶、金戒指、金煙嘴、金邊眼鏡是也。五金代替了五皮。
抗戰勝利，出現「五子」，即窯子、館子、骰子（賭場）、落子（戲院）、澡堂（塘）子。「五金」尚有儲蓄的意願，「五子」就完全是靡費享樂了。——此為一般軍人的五子，與接收大員的五子有別。接收時，「五子」有不同的版本，我一九四六年六月到上海，看見上海各報刊載的是車子、房子、條子（金條）、女子、面子。我相信這是正本原典。後來到台北，讀到趙麗蓮教授編印的英語教材，其中有篇文章談到中文英譯的困難，曾舉「五子登科」為例，他的「五子」也是車子、房子、條子、女子、面子。
很顯然，後五子由前五子衍生而來，前五子由五金脫胎，五金又與五皮有遞承關係。然則五皮又從何而來？我猜五皮源自民間的「五洋財神」，北伐前後，洋貨湧至，商店改售洋煙、洋火（火柴）、洋布、洋皂（肥皂）、洋油（煤油），土貨幾乎全被淘汰。洋貨種類極多，何以必舉其五？這是因為中國向有「五路財神」也。陳陳相因，因時制宜，難怪有人說，所有的名言都是「長了鬍子」的。
我還記得，人到瀋陽，憲兵上等兵每月的餉金，加上邊遠地區的勤務加給，總數是東北流通券四十元，折合法幣五百二十元，跟關內的上等兵比較，高出百分之五十，跟馬營時代的二等兵比較，高出二十倍。瀋陽公車票、電車三毛錢一張票，軍人半價，憲兵免費。那時有流動的馬車載客，同一區內不分遠近，一人一元。憲兵偶然也坐馬車，人人自動付錢，沒有糾紛。憲兵有了外務，也就有了朋友應酬，常常不回連部吃飯，尤其是班長，往往只有一個值星班長在家，粥多僧少，飯菜吃不完，再也沒有伙食問題。
新問題是，憲兵的程度不齊，西區憲兵隊兩個排，約有三分之一不能寫「憲兵日記」，什麼刑法民法違警罰法，對他都是白說。漫畫書上說，新兵出操，不能分辨左腳右腳。二連真有這麼一個人，齊步走，總是踩別人的腳後跟；「槍在肩」的時候，左轉右轉搞錯方向。他的步槍碰別人的步槍，稀里嘩啦。他樂天知命，笑口常開，班長想打他，無法下手。陝西招兵難，有時需要人頭勉強充數，他是憲兵的稻草人。後來「天崩地裂」，我很為他擔心，文章寫到這裡，不免停下筆來費一番猜想。
憲兵執勤，常常查看軍人的「差假證」。我們檢驗證明文件的真偽，靠關防大印的尺寸，每人有一本「手冊」，末頁邊緣印著米達尺。這個方法極不可靠，但是限於憲兵的素質，那時只能如此。我們熟記：永久性的機構用方形大印，臨時性機構用長方形關防，可憐我們怎知哪個機構永久、哪個機構臨時呢！我們熟記：臨時機構的首長若是中將，他的關防寬 6 公分、長 8.8 公分，臨時機構的首長若是少將，他的關防寬 5.8 公分、長 8.5 公分，我們又怎知哪個機構的首長是少將、哪個機構的首長是中將呢？再說，偽造印信的人總是要找個真跡來摹刻，長寬尺寸一定符合，你量來量去有什麼用呢。鑒別印信要知道當時的編制官位，要懂一點篆刻，能從刀法、線條、結體尋蹤跡，我讀過私塾，對篆刻稍稍有一知半解，那時你怎能求之於人呢！
語言的隔閡很嚴重，陝西人的口音和東北人的口音差別大，常常把對方的意思弄錯了，加上「同物異名」，「同音異字」，有時根本不能交通。很奇怪，上級卻從未顧到這個問題，他應該在我們的「學科教育」裡加一門課程，介紹「東北話」和東北風俗。中共的優勢之一，就是當地人辦當地事，無須向當地學習，國軍的劣勢之一，就是外地人來辦本地事，又不肯向當地學習。作戰部隊飄忽不定，今天還在山東，明天也許空運到廣東，無法學遍各地方言，憲兵長期駐紮，又和民眾密切接觸，為何要留下這個缺口？
後來想想，我們那一票人，也都沒有多少心思用在勤務上。憲兵極難陞遷，一盆清水孵豆芽，誰也長不大。想到憲兵就想到天主教的結構，一批人有上進的階梯，當神父，當主教，當總主教，當紅衣大主教，紅衣大主教有資格被選為教皇。另一批人有奉獻的熱忱，當修女，當修士，照顧病患、孤兒、殘疾，偉大如德雷莎，也還是修女。依政府設計，憲兵是修女，但是憲兵缺乏奉獻的精神，因為政府不是上帝。誤入網羅的流亡學生馬上投入補習班，苦修英文數學，待機脫離牢籠。
我們得慢慢適應大都市的生活。過馬路，我們得學著相信紅綠燈，我們都不會關電燈，李戩排長夜晚來替我們關燈，我們不會用抽水馬桶，李排長到商店借了一副馬桶來做「教學道具」，教大家如何操作。有人找我帶他到郵局買郵票寄家信，他一直懷疑那枚郵票管用。銀行，我只知道裡頭有很多很多錢，嚴防歹徒搶劫，有時從門外經過，不敢轉臉住裡頭看。
我們鬧了一些笑話。那時軍用電話是「手搖式」，憲兵外出巡查，看見地攤上有幾具「轉盤式」電話機，以為是電報發報機，就沒收了。有人走進電梯，門突然關上，無法打開，他以為被歹人劫持了，手槍子彈上膛，對準自動門，差一點弄出命案。有人奉命去看守一棟華宅，他對許多物件有好奇心，這裡動一動，那裡摸一摸，嘩啦一聲，自來水龍頭打開，他心慌意亂，悄悄把門關好，悄悄走開，裝做平安無事的樣子。自來水流個不停，溢出盆外，滿室地毯泡在水裡。有人坐火車，他只有坐汽車的經驗，火車緩緩離站，他想起了什麼，大叫停車，列車長見他是憲兵，火車居然停下來。他又大叫退回去！退回去！火車居然又退回車站月台。那時東北同胞尊敬憲兵，路上相逢，常對出巡的憲兵鞠躬。
「山坳裡的孩子」突然得到權力，有人忘形。例如說，他聽說日本人會向他敬禮，戴上袖章出去試試，遇見一個日本人沒有敬禮，他乒乒乓乓給那人兩個耳光。例如說，他聽說只要他伸手做出阻擋的姿勢，汽車就會停下來，他站在街心試試，車子停住，他又手足無措。這些人需要慢慢接受自己的角色，知道怎樣去扮演。馬路如虎口，站在街心很危險，天津消息，就這樣，一個憲兵被汽車碾死。大家推測也許車子裡有歹徒或毒品，更大的可能，駕駛者是個痛恨憲兵的人。慢慢地，我們知道有人痛恨憲兵，這種痛恨也需要我們去適應。
不久，西區憲兵隊分兵皇姑屯，成立皇姑屯憲兵隊。當地有一個富商選女婿，選中了憲兵隊的一位班長，結婚典禮相當鋪張，邀請西區憲兵隊全體官兵吃喜酒。結婚以後，這位班長白天穿著軍服當值，晚上在家絲質棉襖，白底便鞋，儼然是個土財主。西區憲兵隊再分兵四平街，成立四平街憲兵隊，帶隊的排長喜歡洗澡，天天泡澡堂子，浴池公會的主席為他設立單獨的房間，提供按摩女伺候。依沙團長的尺度，這是不能原諒的腐化，朝裡有人好做官，副團長庇護他。
以後，西區憲兵隊就撤銷了。
我們那一票人大都出身農家，崇拜肥沃的土地，久仰東北的黑土層，我們一直在鋪滿水泥或木板的都市裡走來走去，未能親近原野。有一天，同連的一個列兵出差回來，黑土填平了他的靴底，他把皮靴脫下來給我們看，我用大頭針把靴底溝槽裡的黑土挖出來，大家輪流欣賞，欣賞中國人發誓要收復的地方。咳，那時候，我們的心念何其單純！
我寫這篇文章的時候，報上刊載北京水利部的報告，由於人為的原因，東北的黑土層年年流失，每一年損失一厘米，生成這一厘米的黑土層，需要兩百年到四百年，預計五十年後，黑土層流失淨盡，寸草不生。哀哉，不肯愛護土地的人何其多！何其多！
我很懷念鐵西。二○○三年五月二十四日，紐約現代藝術博物館附屬的 Gramercy Theatre 放映「鐵西區」的紀錄片，中國大陸導演王兵製作，我特地跑去看了。電影顯示，「瀋陽鐵西區這個重工業區，解放後發展為中國面積最大、生產品種最多樣化的工業重鎮，可是到一九九○年代末，大多數工廠破產倒閉或轉型遷移，『文革』年代有如天之驕子的工人，在被逼下崗後生活困頓、前景未卜。王兵順著鐵路來往於工廠及工人住宅區，記錄下灰冷荒蕪間的日子。」鐵西區外觀盡改，奈何命運卻有如循環！