我們終須與現實接觸，我的差事來了，管區內發生車禍，郭班長命我前去「看看」。
那時汽車少，車禍不多。隊部沒有汽車，我們坐公共汽車出外執勤，車禍早上七點鐘發生，我九點才趕到出事地點。那時十字路口有個圓形建築叫「圓環」，汽車繞過圓盤，謂之大轉彎，不繞過圓盤，謂之小轉彎，一輛軍用卡車在應該大轉彎的時候小轉彎，撞上了商人用的小車，車頭損毀，車裡的人也受了重傷，傷者已送進醫院，警察保留現場等我出現。
肇事車輛的單位來了一位中尉軍官，他把我拉到旁邊，低聲說：「咱們都是軍人，胳臂彎兒往裡拐，您上天言好事。」不等說完，捏著一沓鈔票往我口袋裡塞，我突然熱血上衝，頭昏腦漲，舉手給他一個耳光，打得他倒退一步。我馬上後悔了，我怎麼可以打人，尤其是對方是一位軍官。完全是反射作用，也許谷正倫陰魂附體，身不由己。那軍官指著我說：「好！咱們君子報仇，十年不晚。」匆匆鑽進他的吉普車。
回到隊部寫「日報」，我直言軍車違反交通規則，除了文字說明，我還畫了一張圖。團部打電話來稱讚，日報有圖有文，這還是第一次。後來傷者死亡，肇事的單位希望和解，傳話恐嚇死者家屬，「東北人膽大」，家屬不屈，堅持告狀。法庭傳我作證，我實話實說，死者的子女當庭給我磕頭。
從車禍現場回來，路上遇見一件很特別的案子。那時國民政府戰後裁軍，「編余」了很多軍官，這些人流落四方，找不到職業。有一位編余的少校營長，跑到鐵西區，他在鬧市的馬路旁邊鋪下一幅白布，上面寫著：他是黃埔軍校哪一期畢業，參加過哪幾個戰役，負過傷，得過獎狀、獎章，現在政府把他裁下來，他無家可歸，陷於絕境，乞求仁人君子施捨。白布四周擺著他得到的獎章、獎狀、「抗戰勝利紀念章」、軍校畢業生的文憑、佩劍，劍柄兩面刻字，一面刻「成功成仁」，一面刻「蔣中正贈」。他這一手，北方人叫做「告地狀」。
憲兵以三種方式處理違紀：告誡放行，糾正放行，帶隊處理。我只有請這位老前輩到隊部和連長談談，他朝我一揮手：「教你們連長自己來！」我回到隊部報告，朱連長果然親自去了，三言兩語，原來兩人是黃埔軍校的同期同學，有了這層關係，氣氛立刻活潑起來。編余軍官乾淨利落，他捲起白布：「你看我該怎麼處置？」朱連長針鋒相對：「請到我的辦公室喝茶。」
他倆談話，連長命我隨侍在側。編余的少校姓莊，他說出生時投錯了胎，人人叫他莊營長，他是一個「假裝」的營長，現在露了真身。他說抗戰八年，都說為了收復東北和台灣，現在東北收復了，我這個東北人裁掉了，東北是我老家，我在老家門口討飯，你們外路人憑什麼管？想餓死我？我若餓死了，我的列祖列宗從墳墓裡鑽出來，抓你一把，咬你一口！他說，我們這一輩子什麼都不會，只會愛國，現在國家把你一腳踢開，不稀罕你愛，還能做什麼？他說「抗戰勝利紀念章」是傷心章，畢業證書是牛馬證明書。
朱連長說，憲兵有憲兵的職責，你老兄一清二楚，你一定要在這裡擺攤，我這個憲兵連長只有辭職，可是辭職沒那麼容易！裁掉了有裁掉的委屈，辭職辭不掉有辭不掉的委屈。你給我一個面子，離開我的管區。莊營長立刻站起來：沒問題，一言為定！朱連長掏出幾張鈔票送他，他冷笑一聲拒絕：你們憲兵清苦，自己留著用吧，你如果發了接收財，這點錢我嫌少呢！
我送他出門，他拍拍我的肩膀說，告地狀是發牢騷、開玩笑，「我會留在瀋陽繼續奮鬥，咱們後會有期！」果然，我跟他「惡業」未了。我先補述一下抗戰勝利後的裁軍。
日軍投降以後，國府著手整編軍隊，軍縮編為師，師縮編為旅，團以下酌量合併。究竟裁掉多少人，各家的記述不同，我不做研究，只抄台北「中央研究院」編撰的大事記，一九四六年七月，國防部提出報告，「裁汰」軍官十四萬人，「汰」字非常刺眼。抗戰八年，只有師擴編為軍，軍擴編為集團軍，只有連長升營長，營長升團長，突然反過來，軍官在心理上很難適應。不僅如此，有些軍官「編余」之時降了級，本來是中校，到頭來只是上尉，從軍時是少尉，一直升到上尉，抗戰勝利編余，又回到少尉。為什麼會這樣呢？依照政府規定，中尉排長升上尉連長，要經過「任職」和「任官」兩道手續。任職，確定你是連長，任官，確定你是上尉。戰時戎馬倥傯，全憑師長軍長下個條子走馬上任，人事部門沒有替他辦任官任職，他自己也不懂，國防部根據人事檔案辦編余、核官階，很多汗牛血馬白白出生入死。
軍人沒有恆產，一旦失去軍職，生活陷入困境。我聽到這樣的故事：一個團長被裁掉了，他的太太上街頭賣茶，羞愧難當，勉強支持了一天，晚上回家大哭大鬧，尋死覓活。一個軍官，跟他的女朋友以「初夜」慶祝抗戰勝利，興奮甜蜜，不幸裁軍的第一刀就把這個軍官切下來，他因此無法結婚，……後來帶著她去打胎。這兩個故事，開始都有很好的情節，我無法想出快樂的結局。
「解甲歸田」本是美談，可是編余軍官有三個原因不能回老家：其一，老家已成解放區，不能回去。其二，老家可以回去，但是苛政太多，官吏太腐敗，軍隊紀律太壞，「什麼都可以做，絕對不能做老百姓。」第三，親友的輕蔑。馬營和我們一同入伍的那位馬連長，本是為了回北京探母，才和我們同路，他到了瀋陽，並未照原計劃行事。他說，他常常做一個同樣的夢，夢見他回到老家，親友把他圍在中間，朝他身上吐唾沫。他說，有一個編余軍官回到東北老家，冬夜嚴寒，國軍派出來的偵察兵到他家取暖，硬把一家老小趕下熱炕。老母凍得整夜咳嗽，一口氣沒上來，也許心臟病發，歸天去了，親友都來責難這個軍官，問他在外邊怎麼混的。
國民政府終於成立了十二個軍官總隊收容編余軍官，維持他們的生活。這些軍官都覺得受領袖和政府欺騙，他們自己求公平，辦法是集體擾亂社會，欺壓官民，軍官總隊紀律極壞，被稱為社會的「四大害」之一，他們居心傷害國民黨政權的基礎，流行一句話：「你砸我的飯碗，我砸你的飯鍋。」我聽見有人說，蔣委員長曾對他們演講：「我的事業就是你們的事業，你們的前途就是我的前途。」這人說，「現在我們的事業前途都完蛋了，且看他的事業前途還能有多久！」
軍官總隊的本領大概如此。近人論裁軍之失，多半說編余軍官紛紛投共，國共軍力因此消長。當年確有一種說法：「此處不養爺，自有養爺處，處處不養爺，爺去當八路。」也曾出現傳單：「不要吵，不要鬧，老蔣不要老毛要，武漢領路費，延安去報到。」究其實際，可有資料證明，共軍的哪一樁成就，有編余軍官參與？共軍的哪一次勝利，得了編余軍官之力？可有數據記載，編余軍官有多少校官，多少尉官「延安報到」？如是我聞：中共要槍不要人，要兵不要官，除非軍官率領武裝部隊起義。國軍軍官秘密接洽個人投誠，中共的工作人員總是勸他：留在國民黨裡奮鬥，等你能掌握部隊了，挑個好日子再來。
有人經過上海，看見「告地狀」的編余軍官，也曾問可曾考慮投共。他揚起眉毛：「笑話！我又沒幫他放過一槍！」
這次裁軍，裁掉上將十五人，中將兩百一十七人，少將五百七十六人，官階越高，挫折感越大。南京有個軍官總隊，收容的儘是將官，這些將官到中山陵「哭陵」，發洩心中的憤懣，國民政府蔣主席聽到報告，怒斥這些哭陵的人不識大體。我總覺得蔣氏理政往往沒有因果觀念，辣手裁軍，種下這樣的「因」，居然想結個「識大體」的果！他是基督徒，他之缺乏因果觀念，可能因為《聖經》缺乏因果觀念，在《聖經》裡面，上帝說「成」，事情就成了，至於後果，上帝要它發生它才發生，上帝要它怎樣發生它就怎樣發生。黨國元老陳立夫曾經指著蔣先生的畫像說：「他是活著的上帝。」
國府裁軍，原則上裁官不裁兵，但老兵、弱兵、病兵一概不留。裁掉的兵比裁掉的官處境更艱難，但是編余將校只替自己說話，沒人替士兵說話。我曾經集古人的詩句，代抒他們的心聲，而今記憶殘缺不全，還可以略見梗概：
問：你是什麼時候當兵的
答：少年十五二十時
問：你上過戰場嗎
答：一身轉戰三千里
問：有沒有遭到危險
答：戰士軍前半死生
問：你為什麼還不回老家
答：古來征戰幾人回
問：你老家還有什麼人
答：舊業都隨征戰盡
問：抗戰勝利了，高興嗎
答：空見葡萄入漢家
問：你的老長官怎麼不照顧你
答：將軍百戰身名裂
問：你的那些同事呢
答：可憐無定河邊骨
問：你看時局怎麼樣
答：百年世事不勝悲
問：你以後怎麼辦呢
答：生男埋沒隨百草
…………
此文一出，立刻產生許多變體，問答的形式依舊，作家依自己的感想，設計新的問話，填入自己喜歡的詩句。一九四九年我到台北，那時文網尚未周密，還在台北的報紙上看見一篇姊妹作，可見社會對裁軍的廣泛關懷。
憲兵勤務，有一項取締「非軍人穿著軍服」。關東軍遺落了大批軍服，充斥舊衣市場，瀋陽街頭常見市民穿著日本軍服，團部命令限期禁絕。各區憲兵隊加班加點，把這些穿軍服的人帶到憲兵隊門口，門外放著一桶桐油，衣服塗上桐油，就不能再穿了。這是他們從陝西帶來的土法，陝西出產桐油。我對郭班長說，這些人穿日本舊軍服，多半因為窮，他們身上的軍服也是花錢買來的，如果把塗桐油改成塗顏料，他們回去拆洗了，送進染房，染成別的顏色，布料還可以使用。郭班長立即採納，並且吩咐我寫入日報，向全團建議。
「非軍人穿著軍服」視同冒充軍人，而冒充軍人視同利用軍人身份掩護犯罪，這是「高高舉起」。「非軍人」沒受過軍事訓練，沒有軍人的儀態，非軍人穿著軍服，妨害軍人的形象，這是「輕輕放下」。我離開軍伍以後對軍服有恐怖感，老年移居美國，看見穿著軍服的「非軍人」很多，報上說，美國陸軍的軍服用特殊的衣料製成，既能防雨，也可透風，我大為心動，到專賣軍用服裝的商店去買了一件上裝。我問售貨員：「我不是軍人，是否可以穿這件衣服？」店員用保證的語氣回答：任何人都可以穿！他一面替我包裝貨物，一面把我的問題告訴櫃檯的收銀員，兩人相視而笑，彷彿發生了有趣的新聞。
我有文書專長，一度豁免例行勤務，不久，兩位老班長很有意見，於是特權取消，照常輪值夜間衛兵和晝間巡查。那時電影院是憲兵巡查的綠洲，裡面設置「憲警彈壓席」，備有清茶、糖果、瓜子、香煙，可以歇腳，我不抽煙，值勤時也不喝茶、不吃糖，我從未把整部電影看完，也從不帶朋友進場看白戲。戲院經理看見我，總是露出害怕的神情，好像我是來者不善，使我非常納悶。後來他明白我沒有惡意，只不過初出茅廬，內方有欠外圓。他的態度由戒備改為親熱，不過有時流露出不以為然的樣子，他多次拍著我的肩膀說：「老弟，好好地幹喲！」我至今猜不透他什麼意思。
「我從未把整部電影看完」，居然也有好處，離開電影院以後，找個清靜地方，推測以後的情節發展。我決心把自己訓練成一個寫手，第二天，我再去看那部電影的後半部，拿我編想的情節和電影比照，訓練我的想像力。《天堂春夢》、《一江春水向東流》，都是這個時候看到的，我從電影編導那裡學到一些東西。我又看過一部電影，主角是個鄉紳模樣的中年男子，他有錢的時候裝窮，等到真的沒錢了，他又突然裝闊，大出我意料之外，世人多半窮的時候哭窮，富的時候炫富，編導反其道而行，產生新意。「反其道而行」！這一部片子只能列為次等製作，許多次等製作也能給我一等的啟發。
我非常害怕再遇見行賄的場面，我從鴛鴦蝴蝶派小說改編的電影裡看到行賄的方法，又從行賄的方法悟出拒賄的方法。如果對方把鈔票塞進你的口袋，抽身離開，你就沒有辦法退回賄款，即使你掏出來丟在地上，他也不會回頭撿起來，任它隨風吹去，你依然不清不白，所以絕對不可讓對方貼近身旁，要保持六英尺的距離。對方也可能利用握手的機會輸送賄款，握手時用拇指按住手心裡的鈔票，手掌傾斜，手背掩護手心，趁兩掌貼合時抽出拇指，鈔票就到了對方的掌心裡，人人都會不假思索握住已經到手的東西，這是本性使然，等到「既而一想」，已經難辦了，所以絕不可與對方握手。如此這般，防患未然，哪裡用得著打人耳光？豁然開朗，中心暢快，只苦沒有機會馬上建議全團，甚至建議全國。但是若干年後我有機會提醒所有的作家，讀者親近文學，有時是為了尋找方法解決難題。
鐵西區似乎沒有妓院，我從未巡查過妓院。旅館很多，規模簡陋，尤其是「大車店」，大屋通鋪，男女老幼一排一排睡在鋪了草的地上。抗戰流亡時，我也住過類似的店，沒想到東北光復，老百姓還要過這樣的生活。屋子裡沒裝電燈，我得用手電筒照射他們的臉，光線微弱，面孔灰暗沮喪，不忍多看。我不信他們造反搞破壞。
「正式」的旅館當然有房間有床鋪。那時規定，軍警檢查旅館時，住宿的人都要站在房門口，手裡拿著身份證明，等待檢查人員過目，我有很好的機會觀察各色人等。說來慚愧，我並未從治安的角度觀察他們（坦白地說，這種方法也根本查不出什麼違法犯罪的東西來，即使屋角里有機關鎗，我也看不見）。我從寫作的角度觀察，我觀察的能力幼稚薄弱，所見甚少，想得很多，回去寫在私人的日記本上。
對我來說，這樣見多識廣，當然比足不出戶伏案辦公好得多，老班長抵制郭班長，取消我的特權，焉知非福！我有材料可寫，開始投稿，餉金之外，還有一些稿費收入。
服外勤還有最大最意外的收穫，我因此遇上另外一位天使，當然，中間經過一些曲折。