國共內戰，由三大戰役改朝換代，遼沈會戰、平津會戰和淮海會戰（徐蚌會戰）。不應忘記還有一個戰場，交戰時間久，戰鬥次數多，戰禍損害大，關係國共力量的盈虛消長，那就是山東。
概括地說，抗戰勝利到大陸撤守，為時四年，山東戰場的形勢是：第一年，共軍採取攻勢，第二年和第三年，國軍採取攻勢，最後一年，共軍又採取攻勢。那時山東境內有兩條鐵路，膠濟鐵路自東而西，津浦鐵路由北到南，好比兩根扇骨夾出一個扇面，中間一大片山地，好比畫在扇面上的山水，大小戰役無數，雙方爭奪的就是兩條扇骨一幅畫。
抗戰勝利後，山東百分之九十的土地、百分之八十七的人口，俱在中共控制之下，國軍銳意奪回，不斷交戰。往事如麻，我現在參考劉統著的《華東解放戰爭紀實》，還有丁永隆、孫宅巍合著的《南京政府崩潰始末》，加上族叔玉讀的回憶，理出一個頭緒來。
一九四六年六月，國軍由濟南東進，青島西進，打通膠濟路。九月，國軍沿津浦路北進。雙方激戰兩個月。
一九四六年十月，國軍進攻魯南，進展順利。馬勵武敗於此役。
一九四七年一月，國軍三十一萬人，分南北兩線進攻沂蒙山區。李仙洲敗於此役（二月）。
一九四七年三月，國軍在華北各戰區皆取守勢，獨向山東進攻，調動二十四個整編師，分三路指向沂蒙山區，同時企圖打通山東境內之津浦鐵路。張靈甫敗於此役（五月）。
一九四七年六月，國軍以二十五個旅再攻沂蒙山區，南麻戰鬥即在此役（七月）。
一九四七年八月，國軍五個整編師進入魯西南，與共軍鏖戰。
一九四七年九月至十二月，國軍六個整編師攻入膠東。
一九四七年十一月，國民政府劃分二十個綏靖區，山東佔了四個：第二綏靖區設在濟南，第九綏靖區設在臨沂，第十綏靖區兗州，第十一綏靖區青島。
一九四八年三月至七月，共軍攻，先取膠濟路中段，再取津浦路中段，濟南、青島、臨沂成為孤城。
一九四八年九月，濟南失守，王耀武逃至中途被俘。
一九四八年十月，臨沂棄守，菏澤、煙台全失。
一九四九年六月，國軍撤出山東最後一個據點，青島。
看了以上的記述可以知道，蔣介石總統並不想放棄山東，至少在軍事上他把山東看得非常重要。國軍也並非只知道固守據點，大規模的攻勢也曾再接再厲。可以說，國軍作戰經過三個階段，第一個階段是攻擊，第二個階段是以攻為守，第三個階段才是「以孤城為最後碉堡」，死守守死。
國軍困於共軍的「卷邊戰術」，顧此失彼，得不償失，始終沒有辦法破解。「卷邊戰術」一詞費解，王健民教授在他所著的《中國共產黨史稿》裡稱為「對進戰術」，並加上註解：「你到我家裡來，我到你家裡去。」舉例來說，一九四七年國軍從各地調集重兵打通北寧鐵路，共軍乘虛攻吉林、新立屯、黑山，佔領朝陽、農安、德惠。一九四七年八月，國軍以十個整編師追擊劉鄧，豫西、陝西、陝南一帶空虛，共軍進佔洛陽和潼關之間隴海鐵路。一九四八年四月，國軍從各地調集重兵，企圖收復開封，漢水流域空虛，共軍趁機襲取襄陽、樊城。山東戰場也是如此，例如一九四七年六月，國軍指向蒙陰、新泰、萊蕪，共軍趁機南下，攻入魯西南。
《孫子兵法》說戰爭是「生死之地，存亡之道」，率軍出師的人有兩個選項，但是戰地的民眾只有一個選項，山東苦矣，山東苦矣。
「對進戰術」產生「拉鋸戰」，忽而國軍來趕走共軍，忽而共軍來趕走國軍，老百姓的身家性命化作木屑，紛紛飛揚墜地。故鄉蘭陵是個小地方，平時媒體不值一提，基於「戰爭使小人物成名，使小地方出名」的原理，竟也在當時的報紙和事後的專門著述裡頻頻出現。蘭陵苦矣，蘭陵苦矣。
一九四五年十月，國軍由蘇北沿運河佈防，一度進入蘭陵。
一九四六年一月，郝鵬舉起義投共，由蘇北入魯南，經過蘭陵。郝的部下還以為是和共軍作戰，把蘭陵的中共幹部抓起來。
一九四六年春天，新四軍副軍長羅炳輝在蘭陵病死，軍長陳毅到蘭陵主持後事，安葬在蘭陵東北的鳳草山上。
一九四六年秋，國軍進攻山東嶧縣（嶧城）、台兒莊，一八○旅旅部設在蘭陵。
一九四六年十月，國軍撤出蘭陵、嶧縣（嶧城）、棗莊。
一九四六年十二月，國軍進攻佔領嶧、棗，蘭陵收復，次年一月又失去。
一九四七年一月，國軍共軍戰於向城、卞莊、蘭陵。
一九四七年二月，國軍北攻沂蒙山區，沿途收臨沂、嶧縣（嶧城）、蘭陵、棗莊、滕縣、費縣。
一九四七年六月，兩軍在蒼山（卞莊）、嶧縣一帶作戰，共軍退向濱海區。七月，國軍進出沂蒙山區，蘭陵再失再得。
一九四七年十月，共軍取蘭陵。
一九四八年三月，共軍取蘭陵（在此之前想必有一次失蘭陵）。
一九四八年六月，台兒莊國軍出動，收復蘭陵，得而復失。
一九四八年十一月，國軍因徐蚌戰役（淮海戰役）放棄臨沂，故鄉「拉鋸戰」結束。
抗戰勝利時，淪陷區民眾「想中央，盼中央」，不在話下。「拉鋸戰」前期，地方上的鄉鎮幹部有兩套班底，一套接待共軍，一套接待國軍。小學裡有兩套教材，國軍佔領期間使用這一套，共軍佔領期間使用另一套。鄉鎮公所辦公室預備蔣先生的玉照，也準備毛先生的玉照。聽說有個鄉公所，高懸蔣的肖像，同一相框的反面就是毛的肖像，若是忽然換了佔領軍，鄉長可以立即把相框翻身。最後國軍一敗塗地，共產黨「鐵打的江山」，老百姓也只能有一套教材、一張肖像了，也只能唱「沒有共產黨就沒有新中國」了。國民黨似乎並非因失去人民而失去土地，乃是失去土地才失去人民。
我要寫下一段文字紀念李仙洲將軍。抗戰後期，他創辦國立第二十二中學，我在那所學校裡讀到初中畢業，那是我的最高學歷。那時政府對學生採行軍事管理，嚴厲刻苦，李仙洲愛護學生，居各位「將軍創校人」之首，我們至今感念。
老校長李仙洲，山東長清人，黃埔軍校第一期畢業，山東「三李」之一，另外兩位是李延年和李玉堂。山東還出了一位將領王耀武，黃埔三期畢業，年級比較低，但陞遷比較快，軍中常說「三李不如一王」，三李是純粹軍人，王耀武有政治手腕。他們的蔣校長把王耀武、李仙洲都派到山東，學歷較低的人做一把手，學歷較高的人做二把手。學歷低的人如何指揮學歷高的人，年紀大的人如何服從年紀輕的人，向來是個難題。據說，蔣校長故意如此配搭，利用矛盾是蔣氏一貫的統馭之術。
一九四二年，李仙洲以第二十八集團軍總司令名義率軍入魯，遭到共軍的激烈抵抗，黯然折回，從此失去兵權。據說他常靜靜地站在山東省地圖前面，設想如何攻守制敵，希望有一天統領十萬之眾，完成未竟之業。一九四七年二月，國軍出徐州，由台兒莊、郯城北上；出濟南，由明水、淄川南下，想和共軍陳毅決戰，他自動請纓。他只看山東地圖，沒看全國地圖，更沒看世界全圖。王耀武給他兩個軍、一個師，再加一個旅，共五萬多人，向共軍老根據地萊蕪、新泰進攻，計劃與南路歐震兵團會師，十天以後兵敗被俘。
他怎會這麼快就做了俘虜呢？山東父老愛護他，為他編造了傳奇。據說他騎在馬上進入萊蕪縣城，牽馬的「馬童」是共諜，馬童帶他進入一所宅子，共軍早在宅子下面挖好地道，在他床底下留了個出口。半夜時分，李仙洲睡在床上，怎麼也沒想到床底下突然鑽出敵人的敢死隊來。這個故事編得好，符合李仙洲魯直憨厚的性格，誇張解放軍捨正用奇的戰術，給老校長留下幾分面子。
今天知道，老校長被俘並不在萊蕪城內，而在萊蕪城之北、吐絲口鎮外的郊野，並不是馬童出賣他，而是他指揮之下的一個軍長出賣他。吐絲口吐絲不吐人，他且戰且走，左腿中槍，跌下馬來，失血昏倒。這一槍保全了老校長的顏面，與那個傳說無關。
萊蕪兵敗，南京國防部作了深刻的檢討，多年以後，參與此役的人也寫了文章。國軍沿公路向北突圍，沒有遵守戰地行軍安全六要：偵查、掩護、警戒、搜索、聯絡、通信。那時許多指揮官都不遵守「六要」，常為敵人所算，紙上談兵的楊傑憤憤地說過，凡是被俘的、被襲擊的、誤入敵人陷阱的指揮官都該槍決！還有，萊蕪之役大軍撤退不能保密，難民和軍隊同時出城，擁擠混雜，以致大軍行動遲緩，部隊與部隊間聯繫困難。老校長是山東人，無法用激烈手段排除難民造成的障礙，「魯人治魯」也有壞處。當年岳飛勒馬敵前，等義民完全撤走才班師，因此費了秦檜的十二道金牌，老校長學岳飛，畫虎不成。名布道家殷穎牧師參與此役，被俘脫險，他當時是政工小青年。
老校長的上級也犯了錯誤。據說由萊蕪、新泰南下是一條險路，勝算最小，南京參謀本部偏偏選了這一條路線。參謀本部認為北線沒有共軍主力，催促他急進，其實共軍已布好口袋。他的部下也犯了錯誤，沿途亂丟輜重，明語喊話，聽見槍響亂成一團。更不說第四十六軍軍長韓練成是中共的內應！我寫這篇文章的時候，一度流行所謂「莫非定律」，其中有一條說，在一個歷史悠久的機構裡，「每一個人都升到他不能勝任的職位為止」。一個科員做得很好，於是升科長，他做科長也很好，於是升副處長，如果他做副處長很平庸，也只有繼續讓他當副處長，既不能升他處長，也不能把他降回科長。老校長李仙洲和他的上級，大概也都「升到他不能勝任的職位」了吧！老校長苦矣，老校長苦矣。
萊蕪之敗有代表性，它提供了一張切片，使我們看見為何共軍能夠一再得勝。李仙洲指揮兩個軍長作戰，其中一個是中共間諜，這還了得！李仙洲召開會議決定撤退，會後這位軍長不見了，他和躲在城裡的解放軍的高級幹部一同開會去了，國軍怎樣做，人家全知道，人家做什麼，國軍全不知道。幾乎各戰場都是如此。
台北的《傳記文學》出了一本專書，記述各個高級將帥的身邊都有中共間諜，個個深受寵信。中共地下工作者滲透國軍上下內部，潛伏了不知多少年，擔任了多少重要的工作，情報部門始終沒有發覺。參謀本部「一人之下」的運籌者竟是老共產黨員，胡宗南揮軍攻取延安，竟然找共產黨人熊向暉草擬作戰計劃。每一戰役的作戰計劃擺在蔣介石的辦公桌上，同樣也擺在周恩來的辦公桌上。南京電訊局設置「軍話專用台」，專門轉接國民政府總統、國防部長，以及陸海空軍總司令的電話，工作人員九人，其中七人是中共間諜。許多人把國民政府的軍事情報首腦形容為神機妙算，未卜先知，可是「耳目所及尚如此」！國民黨失去大陸，原因很多，我總覺得主要的原因還是由於軍事失敗，而軍事失敗主要的原因，由於情報失敗，金魚缸撞保險箱，即使戰後不裁軍，即使沒有馬歇爾調停，恐怕也是這個結局。
萊蕪之役，七十七師師長田君健戰死，三十六師師長曹振鐸逃回濟南。據說王耀武對著他拍案大罵：「即使你們是五萬多頭豬，也不會在三天以內全給人家捉去！」狼奔豕突，的確很難對付，然而李仙洲率領的不是豬，是人，人為萬物之靈，看風向，識時務，趨吉避凶。濟南守軍十萬，王耀武也只守了八天，天津守軍十三萬，只撐了二十九個小時，遼沈戰役最後決戰，廖兵團一夜瓦解。人啊人！
萊蕪既敗，蔣介石總統親自飛到濟南，在綏靖區司令部召見王耀武，那時山東籍的名記者王潛石在濟南採訪新聞，據他得到的消息，蔣劈頭就責備王耀武：「你把李大牛送出去……死特啦！」蔣氏稱李仙洲為大牛，可見他對李的喜愛，也可見他知道李的局限。據說王耀武低聲分辯了幾句，蔣舉起手杖就打。
在台灣，李仙洲是「蠟像館裡溶掉的蠟像」，有時聽到他的名字，心中難過，他不是一個靈活的人，如何適應中共的換魂改造？中共對地主、商人、教員、國民黨工、中下級軍官十分嚴厲，沒想到對中將、上將、當朝一品、封疆大吏反而寬鬆，八十年代，沈醉的《戰犯改造所見聞》問世，公佈了許多秘辛，那些超級俘虜既未遭受公審清算，也未經過痛哭認罪，沒有強迫勞動，也無須天天背誦八股教條，大家當一天和尚撞一天鐘，閒來無事，相互誇耀過去腐化糜爛的生活。
沈醉提到李仙洲的名字，他說老校長沉默寡言，從不參加別人的吹牛聊天小組。中共動員超級俘虜對台灣廣播，勸國軍官兵起義歸順，別人都公事公辦，李仙洲總是婉言推辭，他說我打了敗仗，做了俘虜，有什麼顏面勸以前的同事部下投降？中共倒也不勉強他。天下事因果難測，《戰犯改造所見聞》傳到台灣，起了一個意想不到的作用，大家推想，如果有一天台灣解放了，中共算賬，也是官做得越大罰得越輕，「特任官住的牢房比簡任官舒服，簡任官住的牢房又比委任官舒服。」今天趕快力爭上游吧！於是「矢勤矢勇，必信必忠」，加強了黨政團隊的向心力。
美國總統華盛頓說過，美國革命成功，因為有千千萬萬個華盛頓。國民政府蔣主席引用這句話，他說中國抗戰建國，要有千千萬萬個蔣中正。中共毛主席接著說，他只殺小蔣介石，不殺大蔣介石。國共內戰究竟有多少「大蔣介石」落入中共手中，未見正式的統計數字，只知道中共關押國內戰犯九二六人，軍中系統者七三六人，包括中將七十二人，少將三百二十三人。一九五九年國慶，特赦三十三人。一九六○年又特赦五十人，李仙洲在內。一九七五年全部特赦完畢，未殺一人。老校長受任全國政協委員，山東省政協常務委員，一九八八年十月二十二日病逝濟南，享年九十五歲，國立第二十二中學校友百餘人，從各地趕來參加追悼會。
我還要提出另一張切片，從另一角度看內戰。一九四六年十月，國軍由徐州大舉北上，次年二月初，整編廿六師師長馬勵武中將，下轄李良榮的快速縱隊，一夜覆沒，戰場就在我的故鄉。整編廿六師為美式裝備，快速縱隊是裝甲戰車，再加上炮五團，工兵總隊，輜汽廿四團，共約五萬之眾，堪稱精銳之師，先頭部隊由蘭陵向北延伸，指揮部及後勤支援部隊設在嶧城。
蘭陵之北一片平原，適合裝甲部隊行動，但是那裡有五公里左右的狹長地帶，土質鬆軟，晴天看上去沒什麼異樣，天下雨立即成為爛泥塘，當地人稱為「漏汁糊」。馬勵武枉為名將，趾高氣揚，他上失天時，下失地利，中失人和，不知道有個「漏汁糊」，沒人告訴他有個「漏汁糊」。據《蒼山縣志》和《臨沂百年大事記》記載，一九四七年二月一日，雨雪交加，廿六師官兵躲在裝甲車旁的帳篷裡忍受惡劣的天氣，馬勵武接受官紳邀請，進城過年。共軍自百華里之外的山區，強行軍撲向嶧城及蘭陵以北地區，向馬勵武部隊截擊，國軍所信任的地方民眾，配合共軍展開突襲行動，各地區指揮中心皆為共干控制，強大的精銳國軍在一夜之間潰散不存。各路共軍向快速縱隊合圍，裝甲戰車且戰且走，大部分陷入「漏汁糊」中被共軍炸毀，僅七輛坦克、九百步兵突圍逃往嶧城。
九日晚間，共軍圍攻嶧城，馬勵武把坦克擺在城牆上，當做防禦炮使用，後來想突圍，坦克沒法從城牆上開下來，他真是「升到他不能勝任的位子上為止」了。十一日共軍攻入城內，馬勵武投降，族叔毓白看見他高舉雙手，呼喊「不要打了」。
徐州有百萬山東「難民」，他們都堅決反共，國軍出兵之時，山東難民推派代表到軍部陳情，願意擔任嚮導，軍部高官拒絕接見。國軍進入魯南，從共軍手中奪回許多鄉鎮，各鄉鎮都沒有傾向中央的居民，當地中共幹部以民眾身份出面歡迎，提供協助。徐州的反共難民返回鄉里發覺不妥，大家又推派代表向當地的部隊長反應實際情形，部隊長認為這是地方派系貪功爭寵，實際上他也沒有辦法分辨好壞，結果這些部隊長全被中共的工作者蒙蔽包圍。
那時國軍從不結合民眾，他們不讀史，不知一個農夫關係戰爭勝負、大軍安危。在他們看來，老百姓都是「匪」，或者都「通匪」，中央軍好像不是跟共軍作戰，而是跟全體老百姓作戰。楊正民教授的回憶錄《大地兒女》記述，他的老家在山東定陶，抗戰勝利，國軍開到，竟把村民都集中看管才放心宿營，國軍真的進入了「無人之境」，沒有人真心向著他。
今天回想，許多故事血跡未乾。國軍進入村莊，探問敵情，得到的答覆是附近沒有共軍，話猶未了，共軍忽來圍攻，國軍先把答話的人一槍射死。某將軍召集村民訓話：「我軍的行動，你們馬上告訴敵人，你們若不通風報信，敵人會活埋你；可是敵人的行動，你們從來不告訴我，你們料定我不會活埋你。今天我來告訴你們，我也會活埋人！」說到此處，將軍向民眾伸手一指，士兵跑過去，拖出來一個小伙子；將軍再一指，士兵拖出來一個老頭兒，地上早就挖好了兩個坑，等人下土。一時哀聲動天，妻子爺娘滿地打滾。一九四九年我到台灣，有時聽敗軍之將談作戰經驗，提到老百姓就咬牙切齒。
當年國軍心高氣傲，瞧不起地方武力。所謂地方武力，概指抗戰八年殘留的游擊隊，所謂殘留，因為這些游擊隊跟共軍勢不兩立，雙方經過無數戰鬥，大部分已被共軍消滅，這些地方武力能頑強地生存下來，自有它的長處，他們身經百戰，瞭解共軍的戰術，他們深入民間，情報靈通。國軍把他們看成多餘，實在是天下第一糊塗蟲。
那時張天佐、王洪九、張景月都是山東著名的游擊領袖，他們想晉見一個團長都鵠候多時，官兵白眼相看，拿他當無知鄉愚。共軍圍攻臨沂外圍王洪九的據點，有所謂「百日激戰」，國軍湯恩伯兵團入魯北上，從臨沂境外經過，先頭部隊陳大慶駐守百華里左右的滕縣，山東省主席何思源一再發電向湯恩伯求救，只見飛機來了，空投一批宣傳文件了事，聽其潰散。陳毅圍攻「魯南反共軍」王繼美，國軍在蘇北運河沿線佈防，坐觀戰事進行，王繼美全軍覆沒，舉槍自殺。黃伯韜以臨沂地方武力為「死子」，掩護自己撤退，他自己到了蘇北，過運河不派工兵架橋，難逃中共重擊，依然損失慘重。國軍的行止從來不通知鄉公所，共軍一再偽裝國軍佔領鄉公所，消滅各鄉鎮的反共力量。如果中央軍嫡系部隊消耗非嫡系，那麼非嫡系也在消耗地方武力，山東精英肝腦塗地，只當做是腳底下的泥。
那年月我並不在山東，但是我回憶過去，無法對故鄉變故避而不談。有人說，一九四二年國軍撤出山東，負了山東，有人說，一九四六年國軍攻入山東，害了山東，立場不同，見解不同，總而言之，古體詩人說：「興，百姓苦；亡，百姓苦。」新體詩人說，戰爭像洗衣板，反覆揉搓一件舊衣服。最新的詩人沒見過洗衣板，他說戰爭是絞肉機。兩個比喻都有用，一個像八年抗戰，一個像四年（？）內戰。我落葉飄零，有負故鄉，山東之痛，觸及靈魂，我是山東的一部分，山東也是我的一部分。我始終不能用山東之痛代表中國之痛，象徵人類之痛，我負了文學。