思念瀋陽，有幾個人物，我得為他們記上一段。
先說熊式輝，他是東北行轅主任，「行轅」的全稱是國民政府主席東北行轅，也就是蔣介石主席在東北的辦公廳，行轅主任等於說是蔣氏在東北的代表人，也就是東北九省軍政總管。這麼個大人物，有根神經跟我們相連。
憲六團派憲兵秦毓慶做熊式輝的隨身保安人員。秦毓慶告訴我們，熊氏的工作很辛苦，白天要接見許多人，要開會，半夜還在辦公室批公文，熊氏沒有下班回家，他也得全副武裝伺候著。
他說了一件軼聞。熊在辦公室外有個人專用的廁所，每天下班後廁所鎖起來，第二天上班時把門打開。這天晚上熊去上廁所，憲兵秦毓慶站在廁所門口等著，這時忽然停電，電燈都滅了，秦毓慶想起辦公室的門敞著，急忙回去關門，就在這個時候，專門負責打掃這間廁所的清潔工走過，他發現專用廁所的門還沒有上鎖，就隨手鎖好。熊氏打不開門，不好意思叫喊，秦毓慶在廁所門外恭候，不敢催促，害得這位儒將在廁所裡關了很久。熊氏大度包容，沒有申斥處分任何人。
瀋陽各界慶祝東北光復週年，請京戲「四小名旦」之一毛世來公演，只演一場，轟動東北。進場看戲的人皆非等閒，無異是特權階級大展覽，六團負責安全，抽調憲兵嚴密作業，我的位置恰在戲院門側，望見熊式輝進場。他的氣概威儀可說是東北第一，可惜走路時兩腳高低不平，竟是一個輕微的跛子，難免減色，我大感意外。後來知道，東北保安司令長官杜聿明，遼寧省主席徐箴，也都不良於行，更覺詫異。蔣主席用人一向講求相法和預感，接收東北怎會擺出一個步履艱難的畫面？
東北人對熊氏很有意見，認為這位儒將「儒」的成分多、「將」的成分少。熊氏長於折衝調和，東北人盼的是披荊斬棘之才。東北方言，「熊」是懦弱無能的意思，民間俗諺：「兵熊熊一個，將熊熊一窩。」行轅主任是上將職位，如何「熊」得？他們管熊式輝叫「熊十回」。蔣氏用人注意面相，但是他不懂東北方言，這也算是千慮一失吧？
熊氏也有英明果斷的一面，四平街第二次戰役，守將陳明仁置之死地而後生，援軍苦戰解圍。熊式輝爭取在第一時間慰問將士，立即飛往四平，再坐汽車馳入市區，當時戰場尚未清掃，沿途佈滿陣亡官兵的屍體，座車從死者身上碾過，熊氏面不改色。那時大家都稱讚熊有帥風，可是我們這些上等兵的感受別是一番滋味。
名將孫立人也有根神經跟我們相連。憲六團派出一個加強班到東北行轅站衛兵，大家對這位英雄十分崇敬，但是憲兵向他敬禮的時候他從不還禮。本來也沒有什麼，後來看電影，美國的巴頓將軍也不還禮，不過人所共知，孫將軍蔑視蔣氏的嫡系，他以愛兵著稱，獨薄憲兵，難免令人想得多一些。孫氏有軍事天才，但口形倔強，好像隨時準備吵架的樣子，出入行轅，總是帶著怒容。
我在秋町十三號聽見高級軍官們談論他，認為他既不能與上級合作，又不能與同僚合作，得民而不能得君，將兵而不知將將。他們說孫將軍總認為和黃埔嫡系推擠才有他的空間，其實他也是嫡系，至少他也可以成為嫡系。不錯，他戰功顯赫，認為戰功高於一切那是中下級軍官心態，「兵驕必敗」，不僅是被敵人打敗，也包括被自己人打敗。一個人，無論他有多好，他不能取代所有的人，到了極不相容的時候，只有調整少數，維護多數，這是「經濟」原則。有位軍官本是孫氏部屬，他千方百計調出來，他說良禽擇木而棲，孫立人這棵樹有危險。
瀋陽歲月，孫氏常有怨言，他的新一軍負荷太重，折損太多。我們無力分析每一戰役，不能指出指揮上的錯誤，一般而論，對付勁敵的時候當然要動用勁旅，最優秀的軍人常在最艱苦的任務中犧牲，這是戰爭的「反淘汰」現象，從古如斯，為之奈何！
孫將軍有抱負，但東北戰局並非他能扭轉，塞翁失馬，到台灣訓練新兵，脫離了東北這一劫，本是幸事。他是英雄，看歷史另有見地，終於捲入「兵變」冤案，幽居終身，親信部屬遭到無情的整肅，千古痛惜。《荀子》一書暢論君道與臣道，現在檔案資料逐漸公開，孫將軍臣道有失，蔣先生君道有虧，都付出慘痛代價。
我們最喜歡的將領是趙家驤，他擔任東北保安司令長官部的參謀長，主持瀋陽各部隊的大會操，每星期一早晨舉行一次。瀋陽醫學院附屬醫院的大操場大得出奇，東北真個地大物博。我們二連駐地鄰近操場，代表六團參加，趙家驤將軍聲音洪亮，措詞簡潔生動，善於掌握群眾心理，使人精神大振。
那時軍政要人訓話，憲兵參加陪聽，只見他總是拿出稿子照念，這是抗戰時期從未見過的事情。稿子由秘書撰寫，秘書長於寫輓聯、壽序、八行書、工作報告，不懂聽眾心理，未受過口語化訓練，演講者咬字不準，沒有節奏感，大部分聽不懂，小部分聽懂了，也沉悶無趣。蔣夫人在美國國會演講的時候透露，她在陳列館看見羅斯福總統的講稿，有時一篇稿子經過十二次修改，眼前這些長官幕僚根本不知道為什麼要修改。我只遇上兩位不念稿子的人，除了趙家驥，還有陳誠，陳氏中氣不足，浙江鄉音極重，音質粗糙刺耳，我要第二天看報才知道他究竟講了什麼。趙將軍便不同了，那時聽演講不興鼓掌，每次聽他講話我都有鼓掌的衝動。
大會操時，我的位置緊接傘兵的排尾，他們全是二十來歲的精壯青年，臉色放出光來，全套美式裝備，草綠色尼龍軍服，上裝翻領，拉鏈半敞，沒有扣紐扣的麻煩，一律佩帶卡賓槍，短小輕便而又火力強大，從步槍輕機槍的壓力下解放出來，風動袖管褲腳，若不是腳上一雙沉重的長筒皮靴，簡直飄飄欲仙，對那些扛著小米加步槍的解放軍來說，也就是天兵天將了。絕未料到中共能吃掉國民政府派出來的四十萬大軍。
一九四八年十月底，瀋陽不守，東北軍事最高負責人衛立煌和他的參謀長趙家驤坐飛機離開瀋陽。後來一再有人寫文章稱讚趙家驤有智謀，當時東塔機場擠滿了逃難的人群，滿地男女老幼箱籠行李，人群朝著衛立煌的座機一擁齊上，衛士把住機門，一腳一個踢下去，嫩江省主席逃到瀋陽，擠不上飛機，挨了這麼一腳。許多人的箱子摔破了、擠破了，滿地美鈔飄散沒人撿，有人高呼「衛總司令我是某某」，有人大喊「我是國民黨四十年的老黨員，忠黨愛國，給我一條生路」。這些人堵住跑道，飛機無法起飛，趙家驤出面宣佈衛總司令有安排，後面還有四架飛機馬上就到，請大家遵守秩序排隊等候。他說話有公信力，大家安靜下來，目送衛立煌的專機升空，等來等去四架飛機沒出現，解放軍倒衝進來了。趙家驤用「望梅止渴」之計排除障礙，大材小用，可惜了他的智謀！
我還得記述一位東北耆宿馮庸。他原籍遼寧海城，在軍界、工業界、教育界乃至慈善事業都是名人，他和張學良、莫德惠同為東北的象徵。政府委派他做東北行轅政務委員會常務委員兼監察處長，主持「東北軍法執行部」，表示對東北人的信任尊重。他在「南七條」辦公，每個星期一開周會，憲兵第二連全連參加，論人數算是捧場最熱心的一個單位。
東北軍紀越來越壞，他沒有多大作為，情有可原。執行軍法非他所長，周會訓話言之無物，好在這是國民政府籠絡東北的一個形式，大家也能理解。可是有件事很奇怪，馮氏掌理軍法，憲兵是他可用的力量，他對憲兵從來沒有好言好語，還經常找麻煩。有一次周會結束，值星官喊立正口令，向馮敬禮，馮指著憲兵連大聲斥責：「看！還有軍官不向長官注目，你懂軍人禮節嗎？」他的指頭正指著我的排長李戩。李排長高聲回應：根據陸軍禮節，由值星官發立正口令向受禮者敬禮，其他的人一律立正，立正的要領是抬頭、挺胸、兩眼向前平視，我沒有錯。馮當時很難下台。
那是國民黨人充滿幻想的時代，每個人自己對著鏡子替自己看相，只往好處看。他們個個面龐寬闊，肌肉厚實，步履穩健，個個都能死守據點。他們對外演講無數，對內訓話無數，沒有一句「嘉言」流傳。但是有兩句話也許能在街談巷議中保存百年：第一句，接收之後，蔣介石主席和夫人宋美齡女士一同到東北視察，瀋陽市民特別為蔣夫人舉行歡迎大會，萬眾雲集，某大員登上講台昭告群眾：「東北收復，你們常說回到母親的懷抱，現在母親來了！」台下有許多白鬍子老頭兒，我不知夫人聽了感受如何。下一句：東北潰敗，四十萬精銳幾乎全軍覆沒，新六軍潘軍長逃到葫蘆島，新聞記者問他失敗的原因，他憤憤地說：「我們這一場戰役簡直是共產黨指揮的！」那時大家還不知道參謀本部主管作戰的次長和處長都是共諜。軍長一言透露消息，中央對東北戰事的決策和指揮犯了許多錯誤。
瀋陽不守，憲兵第六團團長沙靖指示官兵自行「突圍」，他發給每人一筆路費，指定到安徽省安慶市報到，六團是潰散，沒有起義也沒有投降，距離一九四六年六月出關，為時兩年零六個月。
沙靖綽號「沙和尚」，因為他有異相，「豹頭環眼」，近似少數民族，也因為他廉潔嚴肅，清心寡慾。亂局之中，公財公物缺乏有效管理，遣散費是一筆大錢，他沒有私人吞沒，十分難得。他治軍極嚴，抗戰時期屢開殺戒，出納虧空少數公款，部下軍官與民間女子發生婚姻糾紛，都論罪處死，但他在東北未殺一人，未刑求一人，未藉故羅織一人（「特高組」做的事不該由他負責）。眼看大局崩壞，他對從陝西帶出來的質朴子弟似有憐惜之心。他本人變裝離城，參加葫蘆島的最後撤退，輾轉入川。一九四九年解放軍破成都，沒留他這個活口（張學良、龍雲起事，都先殺憲兵團長）。我們說朱連長是好人，沒有用，得副團長說他好才行；我們說沙團長是好人，也沒有用，得中國共產黨說他好才行。共產黨也不是唯一的裁判，在這世界上誰也沒有最後發言權。
我非常關心楊書質排長和張志華排長，他倆個性不同，際遇有異。一九八○年，中國改革開放，一九八四年，我從紐約向國內寫信尋找楊排長，唯一的線索是先向陝西臨潼找張排長。當時軍中傳說，臨潼人做不了大官，蔣介石主席非常討厭「臨潼」這兩個字。一九三六年十二月十二日，張學良發動西安事變，派兵到臨潼拘捕蔣氏，實行兵諫，這是蔣氏一生最嚴重的挫折，他從此陷入國共相爭的泥沼，步履艱難。蔣氏創巨痛深，對臨潼產生過敏症候。幸虧有這個傳說，我始終記住張排長的籍貫，也幸虧有臨潼這條線索，我於分別四十二年以後，先在臨潼鄉下找到張排長，承他提供線索，又在滄州鄉下找到楊排長。
尋人談何容易，驚動了共和國的駐美大使館、僑辦、僑聯和統戰部，最後蒙滄州市委交統戰部辦理，賴承辦人王建國先生熱心，發現楊老在滄州市河西陶莊子務農。一九八九年開始通信，這年楊老六十八歲，張老七十七歲。張老三代同堂，生活正常，楊老受的苦可就多了。他離開瀋陽，回到天津做小生意。一九五一年鎮反，他判了十二年勞改，押送內蒙古勞動改造。一九五九年提前釋放，回滄州老家種田，這年楊老三十八歲。「像所有的故事一樣」，勞改期間，楊太太跟他離婚，劃清界限，幼子幼女無人撫養，離散失聯。「像所有的故事一樣」，國民黨舊人的家屬無論多麼痛苦，並不怪中共的政策，只是同聲責難一家之長害了全家。
我跟楊老通信，連續十年，安慰他，感謝他，勸他，幫助他建立基本生活，尋找子女的下落。我也幫張老買洗衣機、修理房子。楊老反對「平反」，反對我在回憶錄裡寫出他的名字，本書初版只稱楊排長而不名，二十一年後本書改版，才把「書質」兩個字補上。他拒絕回憶當年東北的工作和生活。他對現在和未來完全絕望，也完全厭惡自己的歷史。他也不肯皈依佛教或耶教。他原是一個充滿理想和朝氣的青年，他原是一個充滿愛心和正義感的軍官，他原是一個安分守己苟全性命的小市民！可是這幾個角色命運一律不准他扮演。
楊老接到我的信當然很激動，但是他在第一封信裡寫了一段他跟統戰部官員的對話，他對官員說明跟我的關係，聲明決不為任何搜集情報的人服務。雖然改革開放了，革命政黨還是革命政黨，我跟楊老張老通信得十分小心。後來我從《新新聞》雜誌上讀到一篇報道，一九四九年國軍撤出大陸時，情報機構曾在各地佈置人員，繼續敵後工作。一九八○年中國大陸對外開放，台灣的情報機構確曾派出人員，尋找當年的「布建」，看他們是否健在，還能否為台灣做什麼，據報道，這個方案叫「踩雷計劃」。這就難怪了！人生在世，你總是知道得越多，抱怨越少。
我和楊老張老通信也有過虛驚。「六四」以後，美國華人寄給中國大陸親友的信常常夾帶反共傳單，寄信人並不知情，收信人十分困擾，究竟何方高人有這般能耐，頗費疑猜。我把情況告訴張老和楊老，我說：「我有政治主張，沒有政治活動，決不會自己夾帶傳單。」張老拿信給一個什麼人看，那人判斷這是我的伏筆，以後信中必有傳單出現。經驗發現，他們總是太聰明，冰雪聰明，玻璃片似的聰明，剃刀邊緣似的聰明，使你無地自容。他的判斷當然落空，可是害得張老好不擔憂。
郭班長也是我心中的牽掛，他是陝西人，他也念過那首「男兒立志出鄉關，學未成名誓不還」。他入潼關，出山海關，一路慷慨。到了瀋陽不寫家信，若是收到家鄉來信，他在信封上批注「此人已死，原件退回」。
我曾經把我的困境告訴他：父母已老，弟弟妹妹尚幼，全家已成難民。他把他的計劃告訴我：離開憲兵，到陸軍求發展，他認為他起碼也是個連長，很快就升成營長，他見過多少差勁的連長營長，才具儀表都在他之下，他要帶著我一同奮鬥。他告訴我，世上最勢利的人不在外鄉，在自己家裡，你要回去，坐著小包車回去，你這個樣子回去是步死棋，你去陪他們討飯也沒人感激你。人要陞官發財再顧家，咱們留在東北奮鬥，混出名堂來回去光宗耀祖，那時候你只要九牛一毛，他們就歌功頌德。我沒有聽他的，我的困難不能用他的方法解決。
古來征戰幾人還，可是天下大亂也出奇跡，不知道郭班長是否「坐著小包車回去」。他山窮水盡找路走，形象突出，可以代表許多人。他看人情世故透徹，說出預言，大家心比天高，身似土賤，「有國有家終是夢，為龍為虎總成空。」他說得對，我做不到。他一直盤桓在我的心中，我很久很久不能放下。我也曾請求陝西省僑辦找他，拜託張排長找他，沒有結果。
提到當年結伴出關的同學，我也得為他們寫上一筆。我還在瀋陽的時候，同學之間忽然興起互相題字之風，為什麼要題字呢？「說不出原因來，好像覺得我們隨時可能分手。」我給他們寫：「時代如酒，健兒易醉。」或者是：「墨比血濃，寫不成一個歸字。」有人一直保存著他的紀念冊，經過多次政治運動，直到「文化大革命」結束之後，拿出來影印給我看。袁自立同學也到了台北，也到了美國，他多次念給我聽。八十年代，他到山東老家探親，回美後對我說：「歸字到底寫成了，不過是個簡體字。」
我和李孔思同學還有一段後話。陝南分手，他留在憲兵十四團，我改投憲兵六團，東北西北，雲裡霧裡。一九四八年夏天，我在秦皇島，孔思突來一信，他說到西安考大學，不幸落榜，流落街頭，沒有出路。我欠他一筆人情，一九四三年我在阜陽病倒，正值日軍策應中原戰爭，由蚌埠出兵北攻，阜陽進入緊急狀態，幸虧他幫忙延醫買藥，治好了我的病，我應該回報他。無奈這時物價飛漲，我每月都把所有的錢匯給父親，勉強維持他的生活，讀了孔思的信非常羞愧。同事中有一位富上尉，本是一位江南佳公子，不知何種因緣也在我們這個單位落腳，他在西安有親戚，那人幹過師長，辭職後隱居。我借支薪水做電報費，央富上尉發了兩封電報，一封給這位退職的師長，請他為孔思找個職業，一封發給孔思，囑他依照地址前去拜訪。
孔思又來一信，他要回憲兵十四團去了！我大吃一驚，以後斷了音信，我只能悶在心裡。直到一九八五年，我找到定居浦口的陳培業，向他打聽，得到一個很好的故事。孔思在十四團受訓，學科術科都是第一名，而且性情憨直，十四團趙團長對他有深刻的印象。孔思流落西安，趙團長派人找他，親自接見面談，要他重回十四團，並且立即派他做新兵連的訓練班長，免除了軍士隊受訓的過程。這是憲兵史上從來沒有過的事情，趙團長行事風格不俗，很得我們的讚美。
後事又如何呢？我希望找到孔思，我有能力回報他了。培業說，西北解放時，孔思駐川北廣元服勤，隨國軍撤入成都，在成都起義，參加解放軍（一九四九年十二月二十四日是憲兵起義日），以後不知下落。他是孔思的好朋友，應該熟知實際經過。
女同學孟繁英另有說法，據她所知，孔思回到二十二中，隨校遷往漢中，一九四九年四月在漢中投考中央陸軍軍官學校（即黃埔軍校），入川受訓，名列二十三期第三總隊步兵科。十二月起義，進入解放軍十八兵團隨營學校學習。一九五○年九月復員，然後失去聯絡。她言之鑿鑿，似乎也可信。孔思字希聖，單看名號，可知他出身書香人家，背負著父母很大的期望。可是道路如此曲折，他只能破格做人，時也命也，為之奈何！
我看電影的時候，常想劇中人物「出鏡」以後做什麼。我遍尋舊侶，向各地寫過五百多封信，他們的故事不能盡說。袁枚詩：「胸中沒有未了事，便是人間好光景。」我們無人修到這般境界，只有一位同學約略近似。他當年考取陸軍中央軍官學校，「為什麼去考軍校？」他說考軍校是為了學殺人，學殺人是為了報父仇，他的父親死於土改，此恨難消。他說話的時候聲音低沉，鼻翼掀動，呼吸有聲。我找到他已是四十年後。當年他到成都入學，編入二十三期，他們還沒畢業，共軍已兵臨城下。他們三個總隊三千零四十一名學生，向劉伯承鄧小平統率的二野起義歸順。這個新政權教他如何適應？我很知道他的心路歷程，不能明問，我轉彎抹角，他也不能明答，他含糊其辭。他說有一年遊歷某地，參觀某寺，寺門有對聯一副，上聯是「天下事沒完沒了以不了了之」。這句上聯令我大驚大笑，這麼好的上聯必定有個非常好的下聯，可惜他忘記了。我東找西找終於找到，全聯是：
天下事了猶未了何妨以不了了之
世外慧法無定法然後知非法法也
上聯醒豁，下聯深奧，難怪上聯易傳，下聯易忘。歷史像擦黑板一樣，也能擦去恩怨情仇，我的好朋友僅得上聯已能解脫，下聯也就姑置不論了吧。
國軍「入出」東北，惹人議論至今。一九四五年日軍投降，蘇聯佔領東北，阻撓國軍接收，做過中國戰區參謀長的美國將領魏德邁，反對國軍接收東北，他建議把東北問題交給聯合國解決，國府派最能幹的軍事將領和行政官吏，好好治理華北和華中，集中兵力與共軍在華北決戰。蔣著《蘇俄在中國》書中也說，蘇俄對東北問題既違約背信，中國也決定停止接收，最後又復動搖，仍然與他們商談，並繼續進行接收，乃是政策和戰略上的一大錯誤。於是「如果不出兵接收東北，那就會如何如何」，一度是個熱門的話題。
歷史只有「曾經」，沒有「如果」。但是現在有「虛擬歷史」出現，引用楊豫譯介尼爾·弗格森的說法：作者以一種否定性假設的命題來挑戰歷史決定論觀點，同時企圖重新解釋現代史。「如果沒有發生美國大革命，英國持續統治美國，今日的北美洲將會是怎樣的局面？」「如果英國沒有克倫威爾，那麼英國光榮革命會出現嗎？」「如果德國在『二戰』打敗蘇聯，德國可能持續統治歐洲嗎？」「如果沒有戈爾巴喬夫，蘇聯會垮台嗎？」饒富趣味的命題帶領我們另類思考歷史，沉思事件之間的因果意義是否那麼線性邏輯與必然。
我想聯合國「監護」東北，中共多了一個民族主義的口號可以借用，它在東北的發展可能更順利。東北物產豐富，北鄰蘇聯，南鄰朝鮮，都是共產主義國家，有這麼一塊完整的根據地，華北豈有寧日？國民政府官吏怠惰，軍事系統又全為共諜滲透，所謂「好好治理華北和華中」，所謂「集中兵力與共軍在華北決戰」，看來也都不會成功。我實在不敢相信「那樣可以全力鞏固華北、華中和華南，國民政府可以保住政權」。
東北人常說，倘若派張學良去接收東北就好了！這話感情豐富，表現了對少帥的疼惜敬愛，我們有共鳴。無奈先人遺澤和同袍道義很難遏阻中共發展，戰後東北的局面，有形而上的問題，有形而下的問題，幽居十年的少帥究竟能瞭解多少？歷史不能假設，但可以想像，抗戰時期，如果少帥帶兵「打鬼子」，他極可能是另一個張自忠，抗戰勝利，如果派他主持東北軍政，他也許是另一個傅作義。