沒人願意待在俘虜營裡，可是我走出俘虜營以後，忽然覺得非常空虛，我不屬於共產黨，我也不再屬於國民黨，我也不是一個老百姓，大地茫茫，頓覺失去重心，飄浮在大氣之中。我那時的感覺正如今天一位詩人所說：天空是沒有彼岸的。
人，有時候我覺得像演傀儡戲，總得有根線牽著你走，如果所有的線都剪斷了，他會癱瘓下來。我們單位有位姜參謀，秦皇島撤退，他回老家，平津不守，他帶著家眷走出解放區，奔到國軍控制的青島，眼看青島不能久守，他又帶著妻小回頭走，走回老家，因為他全身的線都剪斷了！咳，這一去再也沒有音訊！他是個老好人。
我身上還有一根線沒斷，我有一個大家庭，我家老父、弱妹、幼弟都在「國統區」漂泊，母親臨終時托姨母帶話，要我負起長子的責任。母親晚年受盡辛苦，我沒能還家給她一個笑臉，甚至沒能親親熱熱給她寫一封信，若說報答於萬一，也只有照著她的心意全力以赴了。這是我今後生存的意義，我還得繼續向前，今天回想，當時本來無路可走，憑此一念，我終於走了出來，雖然後來國事家事雙重折磨，但若比起土改、反右、「文革」，又算得了什麼？我不應有恨，不應有悔。
俘虜營設在天津市以北的鄉鎮裡，我們不知道地名，我也曾向當地居民打聽，沒人回答。出了俘虜營，行人問行人，才知道地在寶坻縣境內，鐵路資料顯示，寶坻站到天津站一百一十五公里。離開寶坻，我由河北而山東，由青島而上海，這一段路走得十分痛苦，我一向能夠正視痛苦，反芻痛苦，唯有這一段經驗不堪承受，我一直逃避它，隱藏它，盡可能遺忘它，於今細數平生，我曾想省略它，越過它，只因為這條路上有幾位好人，我要用文字紀念他們，這才不得不寫。
我和朱少校、富上尉一同直奔天津，路旁風景和來時不同，農家在門口擺攤賣菜，村頭也有人吸煙閒聚，我們的狼狽逃不掉他們的欣賞。我的左眼發炎，用紗布蒙住，他們以為解放軍的炮火打瞎了我一隻眼，特別愛看。眾多「難友」們三三兩兩各奔前程，沒人互相交談，歧路分散，誰也沒看誰一眼，炮彈震碎了人和人之間的紐帶。一群民眾揪住一位難友拳打腳踢，這是什麼時候，什麼地方，他居然犯了老毛病，隨手拿了人家一個雞蛋。這個「混蛋」！我低頭疾走，不敢多看一眼。
我一心記掛留在天津的行李。我們被俘的時候，解放軍的軍官說過，「東西放在這裡，你們受完了訓回來拿。」我身無分文，半絲半縷對我都很重要，解放後的天津市很安靜，路上也沒人盤查，房東仍然和氣。他說，我們所有的東西，當天就被解放軍取走了！料想如是，果然如是，總要到了黃河才死心。
天津不能停留，朱少校問我下一步怎麼走。我必須設法保全我的左眼，想起秦皇島那位好心的眼科醫生、欒福銅大夫，我斷然作了一個危險的決定，回頭兩百八十六公里，深入解放區，獨自再去秦皇島。
由天津車站登上火車，沒人向我要票，秩序還沒有完全恢復。秦皇島下車，沒人多看我一眼，來到海陽路，街寬海風大，沒灰塵，也沒什麼車馬行人。我向瞎子學習，一隻手扶著牆，低下頭慢慢走，門巷依然，牆上的標語全換了，據說解放軍第一天做的第一件大事就是刷掉舊標語寫上新的，他們看重意識形態。重寫標語表示要重寫一切，標語的變化是一切變化的開始，我一向看輕了標語，現在才發現它關係重大。
聽見鑼鼓秧歌隊迎面而來，交臂而過。有什麼東西劈臉扇我一個耳光，急忙抬頭，秧歌隊的排頭人物撐著兩面大紅旗縱橫飛舞，旗角掃到我的右頰，沒碰眼睛。我用右眼看清楚了，左上角鐮刀斧頭，竟是蘇聯的國旗。後來才知道當時並沒看清楚，那是蘇聯的黨旗，比國旗多一顆星。那時世界各國共產黨的黨旗都跟蘇共一模一樣，蘇聯是無產階級祖國。
欒大夫的診所容易找，海陽路上，以前我們辦公室旁邊。我進門第一句話是：「欒大夫，我求你看眼來了！」他急忙起立，把我安置在就診的位子上，按部就班檢查了，用藥水洗眼，點上眼藥。我問病情，他這才說出第一句話來：「你多禱告。」他是虔誠的基督徒，也許他勸人禱告已成習慣，可是我頓覺凶多吉少。
欒大夫的眼科診所和一位李大夫的牙科診所共用一個大門，進了門，中間是兩家診所共用的候診室。李大夫原籍哈爾濱，遼沈、平津兩大戰役之後，東北華北一統，李大夫好不容易有返鄉探親的機會，只留下他的學徒看守診所。欒大夫安排我跟這位青年一同吃飯，晚上睡在候診室裡。我遵照當局規定去申報臨時戶口，窗口裡面軍人當家，我把路條送進去，他瞄了一眼丟出來：「准你住半個月」！快刀切梨，好不爽快。
欒大夫每天為我洗眼兩次，我按時點眼藥，病人稀少，我可以坐在候診室裡閉上眼睛背誦唐詩。我絕不出門，但是我已沒有自己的私密空間，有個小青年天天來東拉西扯，我在補給單位工作的那些日子早就認識他，他好像沒有工作，但是營養良好，笑口常開，形象高出遊手好閒的小混混，那時對他難猜難度。等到華北一統，他的生活方式未改，對我這樣的人有興趣，我對他的動機也就無須再猜再度。我知道我必須給他情報，否則他為了交差，一定胡編亂造，非常可怕，我提供情報時選擇內容，也就控制了影響。我從來沒有機會兩利取其重，只懂得兩害取其輕。
我告訴他，解放軍作戰英勇無敵，我很佩服。我抄襲團政委說的話：國軍退到哪裡，解放軍會追到哪裡，哪怕是天涯海角。我把對連指導員說過的話對他再說一遍：我是該死沒死的人，感激中共寬大，我對國民黨毫無幻想，但是我必須到南京一帶去尋找我家的老小三口，照顧他們，即使回山東老家種田，我也得帶他們一同回去。
我知道我也必須有一點牢騷，對他們有幾句批評，才可以減少他們的猜疑。我說我只是一個出門找飯吃的人，別說我反革命，我什麼都不反，只反餓肚子。我說我也承認地主制度不合理，但是對付地主的手段太過分，弄得我在抗戰勝利後無家可歸。我說我是小人物，隨波逐流，有奶便是娘，哪能跟共產黨員一樣？他們都是英雄豪傑，國民黨的飯他們不要吃，國民黨的官他們也不要做。
這些話，小青年聽得津津有味。
我偶爾聰明，常常糊塗。星期天，欒大夫帶我到教會，那時信徒還可以聚集，但是沒人講道，牧師知道神的意思，不知道人的意思，這時候人比神大。教友人人帶著《聖經》，但是沒人打開，那時候，當局允許整本《聖經》存在，《聖經》裡的話未必句句可以存在，他們唯恐讀錯了章節。取消聚會，唯恐得罪神，參加聚會，又唯恐得罪「人」，個個像纏足的小媳婦，我這個「傷兵」突然出現，更增加了幾分戒備的氣氛，大家靜坐，默禱，散會，彼此幾乎沒有寒暄。
欒大夫安排我跟教會管理人面談，對方認識我。這一次我犯了糊塗，他對我說「你要感謝神」，我說世上只有人，沒有神。他立刻對我嚴陣以待。他說「你心裡有魔鬼」，我說世上也沒有魔鬼，只有人。他厲聲說：「上帝已經降下刑罰，世人要知道悔改。」我說共產黨創造歷史，世界照著共產黨的意思改變，不是照著神的意思改變。依照邏輯，他只有說共產黨執行神的旨意，神藉著共產黨行使權能，可是他說不出口，他還沒有進步到那種程度。直到今天，中國基督徒在這方面的進步仍然有限。
我們不歡而散。今天回想，他希望聽見「我是罪人」，求神垂憐。他希望我能提供神跡，例如我在天津市的地下室裡禱告，手榴彈滾到我的身旁，天使出現了，手榴彈沒有爆炸。欒大夫帶我去聚會，也許是想替我爭取一丁點兒關懷，可憐我身處絕境還不知道取悅於人，我跟在欒大夫後面一路走回，他一句話也沒說，今天回想，他的沉默就是批判。
我在秦皇島住了一個星期，慢慢看見我給欒大夫帶來的壓力。他越來越沉默，我不知道應該說什麼，也不知道能夠做什麼。終於他對我說，明天有一班火車可以把我送到山東，機會難得。至於我的眼睛，他說沒有問題，我帶著眼藥水上路，每天點三次。他問我有沒有盤纏，我哪有一文錢，可是我覺得他已經幫了這麼大的忙，對好人需求太多傷天害理，我咬緊牙關說「有」。
這夜我做夢，又夢見駕著一架小飛機漫天飛，沒有目標，也飛不高，急得出汗。拂曉時分，欒大夫帶我從火車站貴賓室特別入口到月台，他做過鐵路醫院院長，有人脈。
欒福銅醫師是河北清苑人，心存慈悲，助人無數。四十年後，中國大陸對外開放，我輾轉找到他的大公子，這才知道老太爺已在一九七六年去世，還有老太太健在，我說明緣由，獻上感謝。欒醫師敬畏上帝，一生熱心救人。人生自古誰無死，怎麼說他不該死於唐山大地震。那次大地震發生在一九七六年七月二十八日凌晨三時四十二分，僅十幾秒鐘時間，這座新興的工業城市變成一片廢墟，二十四萬人死亡，十六萬人重傷，沒有辦法給死者個別營造墳墓，只能找許多地點集體掩埋。天心難測，難怪無神論者振振有詞；所幸他的兩位公子、一位女公子也都成了名醫，馳譽國際，有神論者也還能找到支點。
火車離開秦皇島直奔天津，把這兩百八十六公里再走一遍。車上人多，汗流浹背，不能轉身。沒看見女人小孩，個個男子漢都穿著深色的便服，只聽見呼吸聲。這到底是一列什麼車？小站不靠，大站也沒全停。天津站有人下車，我們沿津浦線南下，奔馳三百六十五公里到濟南，一路上沒見隨車服務的鐵路員工。我不知道這到底是一列什麼車，我到底是托了什麼人的福。
一路上不斷有人下車，車到滄州，站務人員減少客車車廂，加掛一串平台車，繼續南行。車入山東境內，我知道要經過黃河，我也知道離黃河最近的車站，南有灤口，北有鵲山，中間是有名的黃河大鐵橋。我很想下車步行，到河岸的草棚底下喝一碗魚羹，到河中的淺灘上印幾個腳印。
我也料到火車可能不在灤口或鵲山停靠，我走出客車，坐在平台車上，等候看河。乘客坐在平台車上違反鐵路局的安全規定，幸而沒人干涉。車到鵲山，我扯下眼罩丟掉，火車果然直上鐵橋，河水安靜，火車匆匆，冬天的黃河水少，沙地枯草多，像缺水的湖，不像是哺育我們民族的河，也不像是多少母親投水自盡的河。一九四六年出潼關，入河南，我有機會遠望五月的黃河，一九四九年過山東，我遠望二月的黃河，緣分比冬天的河水還淺。河寬橋長，奈何火車飛快。沒有興奮，沒有傷感，煙景稍縱即逝，我只是像盡義務一樣用心看，用力看，對中國工程界引以為傲的鐵橋，對小學老師滿口讚揚的鐵橋，幾乎沒留下多少印象。黃河留在我的血管裡，四十年後我六十三歲，它忽然沸騰，傾瀉出一本《左心房漩渦》。
一九四六年遠望黃河，排長提起「不到黃河心不死」。一九四九年遠望黃河，我想的是「跳進黃河洗不清」。行走在外，多少人問我這個山東人，這兩句諺語到底是什麼意思。我猜第一句嘛，黃河之水天上來，它的長度，古人無法繞過，它的寬度，古人很難越過，它的深度，古人無法涉過，到了黃河就是到了盡頭，到了絕路，只好放棄一切妄想。第二句嘛，人生在世要注意避嫌，一旦蒙受某種誤解，可能永遠無法剖白，縱然有黃河那麼多的水，也無法洗淨他的污垢。
那天過黃河，我忽然另有一番領悟。黃河水多，但是非常混濁，書上，說這條河一年有十六億噸泥沙，世界第一，每立方米河水含沙三十四公斤到九十公斤，龍門段的泥沙達到百分之九十，出海口的海灘每年延伸一百公尺。「黃河洗澡一身黃，黃河燒茶一鍋湯。」河邊居民用水，必須先用明礬把泥沙沉澱下去。所謂「跳進黃河洗不清」，應該是說，你已經跳進了黃河，還想洗清？你跳進了黃河，「所以」洗不清。是了！那時候我走出瀋陽，天津被俘，正是跳進了黃河。
眼藥水用完，左眼算是康復了，但視力未能完全恢復，也比較容易疲勞。後來經常看醫生，醫生說心理作用大，「越接近頭頂的病越需要心理治療」。我喜歡眼科醫生，輕柔如一陣和風。醫生叮囑注意保養，我看書寫稿一小時就閉上眼睛休息，常有人以為我在禱告。不喝酒，不抽煙，後來又加上不喝咖啡，不吃辣椒。常讀有關眼疾的資料，偶爾難免緊張過度，自以為出現什麼症候，這樣那樣檢查，浪費醫生的時間精力。醫生說，《疾病大辭典》之類最好別看，看見什麼病就好像得了什麼病。沒錯，「越接近頭頂的病越需要心理治療」。