我在濟南車站下車，沒有立即沿膠濟鐵路東行，這是山東首府故鄉的大門，我得上街走走。
久聞濟南馬路用石塊鋪成，可是我沒見「家家流水、戶戶垂楊」，路旁有垃圾，有斗象棋的攤子，也有游手好閒身份不明的人。也許是快要「白日依山盡」的緣故吧，色調灰暗，氣象蕭條，解放五個多月了，還帶著戰後的病容。
我站在十字路口向南看，若要回老家，就從這裡一直走。我已來到離臨沂蘭陵最近的地方，死火山忽然復活，我心潮洶湧，由拂曉離家的蒙昧，到流亡學校的熱血，倉促投軍的懊喪，不甘墮落的煎熬，生命歸零的恐懼，瞬息之間重演一遍。我的心裡裝著一具指南針，泰安、曲阜、兗州、滕縣、嶧城、棗莊，這些地名都是磁石，我努力把身體釘在地上，這才明白為什麼《舊約》裡面的羅德之妻要化成鹽柱，只有那樣她才可以牢牢站定。
我站在那裡看了又看，我沒有還鄉的權利，只有漂泊的命運。我不是鹽柱，我是無頭蒼蠅，憑本能橫衝直撞。天色不早，費了一番力氣轉過身來回到車站，這才發現坐車必須買票，車站對客運管理已經有效執行。我揚起下巴看天，今晚無風無雨，決定沿膠濟公路步行，抗戰後期，流亡學校西遷，我曾一個人步行橫跨河南全省。
夜行省得宿店，而且走路可以取暖，第二天肚子餓了，就到路旁村子裡去乞食。我有過乞食的歷練，抗戰發生後，日軍打到家鄉，父親帶我們逃到蘇北避難，那時沿途難民也是無頭蒼蠅，成群結隊，一家人常被日軍的騎兵衝散。父親一生謹慎，他設想了一種情況，萬一孩子脫離了大人的掌握，沒有飯吃，要懂得怎樣乞討，我曾奉命實習。他老人家萬萬沒料到他的訓練如此這般有了用處！
膠濟路乞食的經驗很難堪。那時我穿著國軍的軍服，村頭百姓大聲嘲問：「老總，我家還有一隻老母雞，你要不要吃？」那時鄉人跟國軍士兵叫「老總」，國軍紀律壞，老百姓家養的雞捉來就殺，一個連長曾經得意洋洋地告訴我，他在山東行軍作戰的時候，炊事班長每天早上向他請示，問連長今天想吃什麼菜，他眉頭一皺：「來盤雞心！」炊事班就挨家捉雞，剖腹取心，炒一盤雞心奉上，雞肉丟進行軍專用的大鐵鍋清燉，全連士兵享用。有時候他吃雞肝，有時候他吃雞腦。現在老百姓要出氣，我只有裝聾作啞。有人特別注意我的眼睛：「你的左眼怎麼啦？是不是解放軍的炮火打傷的？怎麼沒把你的兩隻眼睛都打瞎呢？」咳！我把心一橫，挺胸昂首走過。
心軟的人肯施捨，然而他們窮苦，有人掀開鍋蓋，雙手捧出地瓜葉豆餅混成的食物給我，他們自己也吃這種東西，我來增加他們的負擔，心中另有一種羞愧。我雙手接過食物，立刻上路，邊走邊吃，我是不祥之物，唯恐給「施主」添麻煩。
有時候，我必須站在廚房裡喝一碗開水。雖然我總是在村頭村尾乞食，村干總會立刻出現，村中顯然有高效率的通報系統。村幹不跟我交談，他站在廚房裡盯著我把水喝完，那一碗水特別燙嘴。我在村干目送下離開村莊，擔心他會責備那個施捨的家庭，咳，我成了那條路上的一害。
那年山東半島冬暖，走到中午，就像童話書所說「太陽勸人脫掉大衣」。我穿的是寒冷地區作戰的美式裝備，老天不會把我凍死，由濟南到青島三百多公里，鄉親也不會讓我餓死。睏倦來了，太陽勸人合上眼皮，我到空曠的田野裡尋一個低窪的地方躺下，趁著一天之內溫度最高的時分睡上一覺。
心神不安，我總是突然睜開了眼，好像出現了危機。真奇怪，一隻豬的大臉逼近，我在熟睡中感受到它的壓力。豬於人無害，我從容看它，距離近，它臉上的皺紋都放大了，線條古樸，形象居然有悲苦之美。我從來不知道豬的臉這樣好看，許多年後，有人發表他的審美觀念：「遠看女人近看豬。」聞者失笑，我沒有笑。又過了許多年，台灣的攝影家黎漢龍以豬為題材，多次得到國外大獎，別人覺得奇怪，我不詫異。
另外一次，我突然醒來，看見一隻狗，它的嘴巴離我的臉大約只有一英尺。這還了得！它想幹什麼！父老相傳，戰場附近家犬多半吃過人的屍體，從此有了狼性，愛吃人，它即使不敢吃大人也敢吃小孩，不敢吃站著的人也敢吃躺著的人。膠濟沿線正是國共兩軍多次激戰的地方，我確實嚇了一跳，不敢動也不敢不動，還好，它看見我睜開眼睛，掉頭走開。它還是一隻善良的狗。
我遭到解放軍人的搜查，我說「解放軍人」 ，因為我料定是他個人的行為。他獨自徒手站在十字路口，只對穿國軍軍服的人有興趣，他不看路條，不搜口袋，仔細摸我們衣服下擺的邊緣，那時候流行把金戒指縫在那裡，他大概嘗到過甜頭。任何人都能判斷，這不是依照規範執行勤務的方式，我的衣服貨色好，檔次高，但是搜不出任何值得一看的東西，他觀察我的臉，流露出懷疑的神氣。
盤查總以避免為上，我離開公路沿著鐵軌走，這條路上沒有行人，尤其是夜間，遠處的人看不見我，火車經過的時候，我到路基下面臥倒隱蔽，不讓車裡面的人發現。沿途有幾處簡易的橋樑，鐵軌懸空架設，人走在上面沒法躲避火車，我使用打游擊學來的方法，過橋之前，先用耳朵貼在鐵軌旁聽一聽，如果遠處有火車駛來，可以聽見地殼震動的聲音，我躲一躲，先讓火車通過。後來回想，我的做法包藏著好幾種危險。
自作聰明的人總要受到懲罰。記得那天我進入濰縣境內，慶幸全程已走過一半，仍然是夜間，仍然走在鐵軌上，黑暗中突然聽見嘩啦一聲子彈上膛，同時有人大喝一聲：「站住！舉起手來！」我站好，雙手舉高，說明自己的身份，對方命令：「你拍著巴掌走過來。」真好笑，我打游擊的時候聽到故事，敵人教他拍巴掌表示手中沒有武器，他左手打自己耳光，右手握緊手槍，這個解放軍戰士居然沒聽說過。
解放軍在站外布哨，我進入警戒網，這又是以西各站沒有的措施，可以看出中共對佔領區的管理正在一步一步加強。他們把我帶到一個據點枯坐，天亮以後接受軍官審問。
受審時我呈上路條，他說你的路條早已過期作廢了，我默然。他說你離開路條上的路線私自行動，違反規定，我又默然。我的天！他把路條撕了，他說我在河北山東逗留究竟有什麼目的，他要調查，調查期間我到連隊學習。
班長拿來一套土布做的棉軍服，換走我的美式裝備。抗戰期間我穿過那種土布軍服，纖維疏鬆，粗細不勻，很像裝米的麻袋，棉花薄，後背的棉絮沉澱到下擺去了，簡直是一件裌衣，他們自己已經不穿這種衣服了，也許他們準備報廢的東西，故意發給我這個可以報廢的人。他們有棉大衣，也沒給我，換裝以後，立刻寒氣逼人。沒有路條，我不能行動，沒有那套防寒的衣服，我怎麼度過春寒？我是跌入谷底了！
我加入連隊以後，並沒有人教我這樣那樣，他們幾乎都不理我。有一天，我信步外出，試一試有多少自由，沒人阻止盤問或跟蹤。我看見一家中藥鋪，產生靈感，我對掌櫃的說我想寫一封家信，請他們借筆硯一用。
果然人要衣裝，掌櫃的把我當成解放軍戰士，十分客氣，立時端出文房四寶，還擺上茶煙。我倣傚當年八路軍的作風，一口茶沒喝，一隻湮沒動，我從貼身內衣的口袋裡把那張紙取出來，那張我在俘虜營的書本上偷偷撕下來的紙，上面印著「東北軍政大會冀熱遼邊區分校圖書室」的圖章。我用那張紙寫了一張路條，然後我按照當年八路軍的傳統，向掌櫃的敬禮道謝。
沒人防止我逃走，他們也許盼望我逃走，看樣子他們只對我的一身冬裝有興趣。我不必再回連隊了，沿著膠濟公路一直往東走。
沒錯，人要衣裝。走著走著，一輛汽車在我身旁停下來，民間商用的貨車。坐在司機旁邊的那個人跳下來，問我要不要搭順風車，他們的目的地是膠縣。太好了！我又遇見天使，那時中共治下火車通到膠縣為止，膠縣以東是國軍防守區，坐汽車去膠縣簡直一步登天。後來有人替我分析，也許車上有私貨，他們要借你這一身老虎皮擋一下，我可不願意那樣想。
膠縣和城陽縣相望，城陽是青島的外圍據點，國軍尚在駐守，兩者中間有一道「無人地帶」。我路上遇見六七個「難友」結伙前行，國軍哨兵制止，我們到哨所接受盤問，填表登記，交出證明文件，我就憑自己偽造的路條申請國軍收容。
那時代總統李宗仁派「顏邵章江」四老北上，正與中共商談和平，考其時在一九四九年二月底。那時國軍徵兵，把南方徵集的新兵送到北方，防止他們逃亡，這些人想家，盼望和平。我對國軍防地第一個印象是，守在碉堡外面和橋頭的國軍士兵都在翻看地圖，看他的家鄉在哪裡，有一個小青年從未使用過地圖，他請我教他怎樣在圖上找他的家鄉，教他怎樣估量離家鄉有多遠，他是江西贛縣人，說遠不遠，說近也不近。後來我在台北聽到青島撤退的消息，還想起那個小兵，不知道他回到家鄉了沒有，咳！那年代，世界上最難到的地方就是老家。
我在秦皇島工作的時候，參與收容東北潰散的國軍，發棉衣，發路費，車輛早已備妥，立即送往後方安置。我以為駐守青島的國軍也會這樣辦，我忘了一個重要的因素，遼沈戰役結束時，平津的局面尚能維持，淮海戰役還沒開打，國軍當局辦事還有舊譜。平津既失，徐蚌又敗，加上統帥引退，危局之中，就沒有心情再談大計顧後果了。我一路行來，發現中共亂中求治，天天改進，兩相對照，看見國軍陣營的「失敗主義」。
我們奉命住在城陽縣城周邊的村莊裡，每天每人發給主食大米，沒有菜金倒也罷了，沒有燃料，生米如何煮成熟飯？那時青島地區由山東名將劉安祺駐守，保境安民、撫慰流亡都是他的職責，將在外，國防部必須尊重他的意見，有些事情只要他認為重要，他可以彌補、挽回、便宜行事。我們這批殘兵都從他眼皮底下過，他到底是怎麼想的？他打算要我們怎麼活？四十二年以後，台北「中央研究院」出版了他的口述歷史，書中細說青島勳績，娓娓動人，只是對我們這些「壓傷的蘆葦」、這些到了黃河不死心的「餘數」，隻字未提。
我們每十個人編成一班，生活各自料理。起初，我們賣掉一部分食米換錢買柴，馬上發現食米的斤兩本來不足，拿米換柴之後更吃不飽。我們兩人一組輪番打柴，說是打柴，誰也不敢離村一里，一里之外都是解放區的天。村頭村尾大樹不少，我們沒有工具，沒有技術，沒辦法爬上去鋸幾枝下來。我們只能朝農家種的果樹下手，果樹枝丫多，姿勢低，木質鬆脆，舉手之勞喀嚓一聲，「桃李杏春風一家」，桃李杏一同遭殃。我們的鍋灶變熱了，農家的臉和心變冷了。
農民總有上訴的管道，我們奉指示（也不知誰的指示）保護果樹。好吧，果樹當然應該保護，我們又豈能「凍死不拆屋」？那時鐵路兩側有很多碉堡，下面用木材支撐，上面堆土，時局演變到這一步，那些碉堡已經沒有機會使用，裡面的木材也乾透了。三年前，美國的馬歇爾將軍來華調停國共衝突，中共要求拆除膠濟鐵路沿線的碉堡，國民政府堅決拒絕，停火談判因此一度破裂，現在輪到我們動手。破壞碉堡是死罪，每座碉堡前面都掛著牌示，大家摸黑動工，我的後腦勺陣陣發涼，隨時可能背後一聲不許動！回身只見槍口，第二天就死在法場上。但是輪到幹活的時候就得干，誰也不能獨善其身飯來張口。幸虧邊防巡查的部隊貪睡怕苦，打牌喝酒，留給我們一線生機。哀哀父母，你們說過一千遍：犯病的（東西）不吃，犯法的（行為）不做。哀哀天地，你們普降下民做匪做盜，終於輪到我作惡。我至今痛恨自己做過這些事情，我的人生完全失敗了！我也責怪劉安祺，他本來可以使我們不必做這些事情。
解放軍發給我的棉軍服，增添了許多寫文章的材料。「只看衣裳不看人」，別人總以為我是參加了解放軍再逃回來。他們推想，參軍之前要做積極分子，坑害一同被俘的人，參軍之後多多少少對著國軍放過幾槍，他們如何能容納這樣的敗類？我成為他們憎恨的對象，他們用白眼看我，沒人跟我講話，分配工作的時候，多數人拒絕跟我聯手，他們之間若是必須提到我，就說「那個匪兵」。那時國軍還沒有推行整肅清洗，他們對我只能止於歧視，我把心一橫，不屑尋求諒解。（我錯了嗎？）
這套軍服襤褸不堪，抗戰時期，我們稱之為「麻袋裝」，沒想到抗戰勝利四年以後，還有這種衣服，沒想到年光倒流，我又穿上這件衣服。我困在城陽大約一個星期，查萬年曆，陰曆節令大約元宵節後，「六九」和「七九」之間，冬天還在當令。那年冬暖，白天好過，膠東半島海風大，夜晚難熬，我僅這樣一身衣服，加上食物的熱量不足，單憑一句「春天還會遠嗎」實在挺不住。我們寄宿的農舍也是沒門沒窗，他們壟斷鋪草，佔據「避風港」，我的位置正對房門，風吹進來正面潑在我身上，真個「一寒涼到骨」！我的胸腔腹腔好像成了冰箱，放出來的屁都成一股寒流，我夜夜咬緊牙關，白天滿口牙根都痛。寒氣由地下冒上來，我根本沒法躺下去，幸虧還有一面破鼓沒人要，我可以坐在鼓上，幸虧有一隻貓沒人發現，它悄悄挨過來，我把貓抱在懷裡，貼近胸口，它像輸血一樣把溫度輸進我的心臟裡，我趁此機會打個盹兒。
事後回想，那又是我的「最危險的時候」，只要一場大雪，或者害一場重感冒，我就得勞動他們到亂葬崗挖一個坑，聽他們一面挖一面咒罵。
按規定我們不能進城，千幸萬幸，當局說過也就算了，並未嚴格執行，竟有人跑到青島市逛了一圈兒。我夜間身體縮成一團，白天天氣好，也想出去舒展一下。我走到縣立中學門外站住，學校永遠是使我沉吟的地方。它立在大路旁邊，圍牆很高很長，大門兩側靠路的這面牆，石灰粉刷，平坦潔白，上面卻密密麻麻寫滿了行人的留言：
祖宗保佑青島見面不見不散
城陽不能待我帶孩子先走了
但願你能看到我留下的這行字謝天謝地
圍牆上密密麻麻。我明白，這些題壁留言的人，城陽是他們從解放區逃出來的第一站，很顯然，他們和親人分頭行動，或者途中和親人離散，他們盼望親人隨後來到，讀了放心，他們盼望彼此之間的某些約定能夠實行。那是一個連一根游絲也要抓住的時代，他們在空中留下游絲。
這時，學校大門裡走出一個胖子來，穿著筆挺的中山裝，居然是我中學的國文老師，同時也是訓育主任。他是膠東人，我在《怒目少年》裡仔細寫過他，上國文課的時候，我是他最喜歡的學生，可是談到訓導管理，我是他的一個麻煩，加減乘除，他是寬大的。我上前敬禮，他的表情很難解讀，好像說，怎麼這樣不爭氣，瞧你這副德性！他沒有多講話，把家中的地址告訴了我，（難得啊難得，我穿著一身破舊的軍服呢！）晚上我到他家，吃到一頓飽飯，聽他如何立志教育家鄉子弟。他目前正是縣立中學的教務主任，他說他可以安排學校僱用我，他知道我能用毛筆寫整整齊齊的小楷，（難得啊難得，我穿著一身共軍的制服呢！）聽到我的婉謝，他掏出一塊銀圓給我，難得啊難得，他當天下午才領到薪水呢！我本想跟他要一套舊衣服，消除「匪兵」的形象，只是未免得寸進尺，我把心一橫，沒有開口。（我錯了嗎？）
他的大名叫牛錫嘏，牛老師給的這塊「大頭」，後來發生了極大的作用。一九八六年我向中國大陸尋覓前生，知道牛老師在一九五七年劃為右派，他始終拒絕認罪，他認為抵抗日本侵略，教育青年子弟，都是正正當當的行為。「抗拒從嚴」，他受的折磨比別人多，他一向那樣整潔，連抗戰流亡都衣冠楚楚，奉命下放養豬，跟豬住在同一間屋子裡。像千千萬萬個故事一樣，牛師母也和他離了婚，反革命分子的子女不准讀書，兩個兒子都不識字。牛老師也好容易熬到鄧小平撥亂反正，可是沒多久就去世了！得青島校友張力一之助，我找到牛老師的兒子牛阜生，「阜生」生於安徽阜陽，正是牛老師教我讀書的地方，聽來倍感親切。我寄了一張支票給他，「這是我欠牛老師的債」，阜生收到了錢，不能自己回信。
國共和談的氣氛濃得化不開，南京的國民政府為了向中共表示謀和的誠意，決定就地遣散「來歸官兵」，（又來這一套！）我們面前出現了國防部派來的少將高參，此人形貌猥瑣，大約是掛名吃閒飯的人物，想起國軍多少窩囊「豆瓣醬」，難免有人不順氣。少將的護衛從農家借來一張桌子，少將站在桌子上對我們講話，他說你們抗戰八年，剿共四年，父母妻子倚門而望，現在國防部發路費，你們回家吧！聽他一席話，大家怒火上升，有人立刻怒斥「放屁」，接著有人喊叫「揍他」！許多人一擁齊上，掀翻了桌子，少將跌倒在地，他帶來的護衛一面擋住眾人，一面把他拉起來。
總有老成持重的人出面講理，他才知道我們都有回家的路條，解放軍也發了路費，若是願意回家，根本不來城陽。少將畢竟是少將，他戴上帽子，整整衣服，扈從擺好方桌，他重新登台致詞。他說我親眼看見諸位反共愛國的精神，國家正需要這樣的精神。他說回到青島馬上打電報告國防部，國防部一定會派船接人。
沒幾天，我們登上卡車，駛向青島碼頭。當時口耳相傳，輪船送我們到上海，大家高興，後來知道此乃一句假話。青島擦邊過，只記得街道高高下下，市內整齊清潔。只記得招商局的輪船有粗大的煙囪，分三段漆成三種顏色。我在甲板上遇見瀋陽時期的指導員，他打扮成有錢的商人，棉袍和皮鞋（還有他的臉色）都發亮。我到底替他捉刀寫過文章，我如果開口借錢，他很難拒絕，我把心一橫，算了！他對我總得應付一下，急忙寫了一個紙片給我：「這是我在上海的地址」，匆匆退入客艙。到了上海，我拿著他給我的地址團團轉，找不到門牌，卻遇見了一位天使，絕處逢生。不錯，「生活」沒有眼睛，「欺騙」是它的導盲犬。幸虧有這個假地址！
好了，我已實現壯志，走完膠濟全程，沿途大小車站五十個，三百四十四公里，大約等於台北到台南。大演奏照例有個尾聲，「來歸官兵」坐在貨艙的艙底，同路人早已坐滿了，我想找「立錐之地」很難，我挨近誰誰就教我滾開，在他們眼裡，我是仇敵。我只有坐在由貨艙通往甲板的樓梯上，依照規定，樓梯不能坐人，船員來趕我，我賴住不動，他無可奈何。
最後有個小高潮。我坐在樓梯上打盹，一頭栽下來跌到人叢中去了，他們按住我一頓打。這身軍服給了我一些方便，也招來無妄之災，禍福相倚也是一種拉鋸戰，寒來暑往如同患了一場瘧疾。