戰史記載：一九三七年七月七日，日本在中國發動盧溝橋事變。
日本軍閥打算滅亡中國，戰局逐步擴大。中國軍隊的訓練和裝備遠不及敵人，但作戰英勇，傷兵源源南下，過蘭陵，轉台兒莊，送入徐州的醫院。
小酒館裡塞滿了談論戰局的人，大家無心工作，甚至無心飲酒。
佟麟閣趙登禹兩位將軍陣亡，大大震撼了父老們的神經。他們一生只見師長旅長生殺予奪，從未反過來設想過。
金星熠熠佩劍鏘鏘的巨人應該不容易死。即使是該死如韓復矩，鄉人也編造謠傳是用暗殺的方式行刑的。小酒館裡的父老們實在無法想像，把一個統兵數十萬的大員押赴刑場如此這般，和一個鄉愚的結局相同。
不容易死的人接二連三死去，可見天下大勢十分十分嚴重。老天爺決定要減少世上的人口，小百姓要背鄉離井，惶惶然去尋找自己的葬身之地了。
在小酒館裡，我那些可敬可愛的父老，以如此淳樸的頭腦面對五千年未有之變局。
戰史遺漏了一些事情。
這天中午，來了滿街的傷兵，也來了一架偵察機，在蘭陵鎮上空轉了兩圈，低飛，機翼下面清清楚楚地貼著紅膏藥。那時制空權在敵人手中，偵察機走了，好像無數個血紅的斑點還貼在天上，密密地貼了兩圈。
下午，轟炸機臨空，想必是根據偵察機的報告而來。傷兵早已走了，飛機依然充滿自信、肆無忌憚地飛臨上空，等因奉此丟下幾顆炸彈。
我那時在我們大家宅的前門口遊玩。前門有門樓，門樓下面兩側都有青石製成的石凳，石面可能有一尺厚，光滑清涼，坐上去十分舒服。門外是大樹和廣場。
我家奉命住在大家宅的後面臨街的部分，我們無故不到前面來，那天不知怎麼我來了。
我坐在門樓下左側的石凳上。不知怎麼繼祖母也出來了，七叔陪著，她老人家望望廣場裡的陽光抽一口旱煙袋，在右側的石凳上坐下。
就在這時，敵機臨空，天朗氣清，我抬頭看它，如看兩隻專心覓食的大鳥。據說一共來了五架轟炸機，可是我只看見兩架。
忽然我一陣眩暈。恍惚間我看見祖母哭了，念著菩薩的名號，鼻涕流出來，渾身發抖。七叔連忙上去抱住她。
那時，所有的人都說，敵機投彈之前先要俯衝，俯衝時螺旋槳的聲音改變，好像蜜蜂掉進玻璃瓶裡。但是我那天看得清清楚楚，飛機踱著方步一如故常，聲音、高度、姿勢都沒有變化，漫不經心，好像這地方它不屑一炸。
說老實話，我也沒看見垂直下落的炸彈。
轟炸的時間很短，等我覺得恐懼時，恐懼已成過去。
雖然我們祖孫一同度過大劫，她老人家在起身離去時卻是反而又藐視又憎惡地瞧了我一眼。她在七叔攙扶下蹣跚入內，我仍然坐在原處仔細回味方纔的光景。
我想起我聽到的種種傳說，回想以前一些模糊的回憶。我常想，如果轟炸的時候我們不在一處，或者她老人家臨去沒有看我，那有多好！那有多好！
這次轟炸，炸倒了一些房子，炸死了五個人。
敵機臨空，傷兵早已走了，可是原來停留傷兵的那條街正好有人辦喪事，滿街的親友弔客，不是穿著孝服就是戴著孝帽子。也許，轟炸員以為這些幢幢白影就是傷兵。
可是敵人投彈不准，彈落點偏離目標，否則，我家的情況不堪設想，因為「傷兵」就在我家牆外。
我家平安無事。由我家向東，距離大概三個家庭，天井裡炸了一個大坑，是離我家最近的彈著點。
那家的主人也是吾族的一位長輩。小學停課以後，他成立了家館，有二十幾個同學到他家讀《論語》，我是其中之一。萬幸！挨炸那天學屋裡沒人。
這一炸，家館當然辦不成了，我去取回我的書本和文具。
炸彈在四合房天井的中心炸出一個深坑，我站在坑沿向下看，那深度，如果我跳下去，一定爬不上來。
炸彈儘管炸出一個深坑，卻沒有把四面的房屋炸倒。好像是，炸彈在天井中央爆開的時候，四面的房屋恰巧都在死角之內。日光之下竟有此事，即使出於計算和設計，也未必能控制得如此精確。鄰人雖然驚魂未定，也都來看這戰時的奇景。
當然，炸彈的震撼力很大，房屋的結構恐怕會受到傷害，糊在窗欞上的紙成為碎門，簷瓦大半脫落下來，屋子裡一步一個腳印，老屋百年積藏的灰塵被迫降落，掩埋了掉在地上的書本文具。
老師面無人色，他說飛機臨空的時候，他正躺在床上抽大煙，炸彈一響，他趕緊鑽到床底下去。感謝祖先，當初房子蓋得這麼結實……
家家戶戶連夜外逃，逃難起初像搬家，甚至東西都想帶著，後來慢慢學習割捨。那時我弟弟尚在學步，妹妹也太小，不能多走路，局勢對我家非常不利，可是仍比有產婦的人家要「幸運」一些。母親告訴我，《聖經》提到末日災難時說過：「懷孕的人有禍了。」
幸虧魏家兩兄弟來挑擔推車。那時我家的田產已經不多，全由魏家耕種。
魏家老大身形魁梧，滿臉麻點，人稱魏麻子。母親嚴厲囑咐，不可管他叫麻子，只能叫老魏。但是母親又不叫他老魏，只叫麻子。後來我明白，女人之中，叫老魏是魏太太的專利。
我對老魏很崇拜，他力氣大膽子也大，能做許多我們做不到的事情。我模糊認為，他如果去投軍，可以做將軍。
要丟掉一個家卻也不易。母親要把家裡的雞全都殺死，一共四隻。這件事以前做過無數次，這一次有了困難。母親一手持刀，一手把雞脖子彎過來，可是割不破雞的喉管。
只好把老魏請過來。老魏殺雞的方法很特別，他把雞頭按在地上，手起刀落把脖子砍斷。沒有頭的雞站起來逃走，在五步以後倒下，想飛，只能用翅膀掃地，飛不起來。
四隻雞費了他四刀，真是游刃有餘。四隻雞的身體向東西南北不同的方向逃去，都逃不多遠。一路留下血漬，像被一條血索牽著。
敵機投彈的時候，這四隻雞大聲啼叫，而且忽然恢復了飛翔的能力，一同騰空而起，然後跌下來，伏在地上喘息。敵機走後，四隻雞全變了樣子，有驚惶的眼、抖動的頭。所謂「鳥驚心」，大約就是如此了。
有一隻是大公雞，紅色的羽毛帶著金光。平時誰家殺雞，如果殺的是公雞，總是圍上來一群孩子討那從尾部拔下來的長長羽毛。這一次沒有，大公雞死得寂寞。
母親做了一鍋紅燒雞，但全家人已喪失食慾和味覺，為了連夜趕路，又必須吃些東西，這一餐很痛苦。最後，所有的雞肉都送給魏家。
從那天起，我不能正確地判斷雞肉的滋味。那時我尚未瞭解，從災難中走過來的人會對許多東西喪失品鑒欣賞的能力。
第一站，南橋，蘭陵之東，外祖母家。
我從未見過外祖父，他老人家是我的上古史。
我從未見過大舅父。據說，他因為沒有考中秀才，而他之所以落第又由於考場舞弊，於是愧憤交加，一病不起。——有人說他上吊自殺。那也是好久以前的事了。
大舅母從二十二歲開始守寡，並無兒女。她並不和外祖母住在一起，也從未邀請我們去她家作客。
大舅父留給我的回憶是書房裡重重疊疊的線裝書，大舅母留給我的回憶是南橋村外一座貞節牌坊。旌表由國民政府批准，一位姓蔣的內政部長署名。
貞節牌坊有一定的式樣，中間最高處照例雕出一個長方形的平面，上面有兩個大字：「聖旨」。輪到大舅母，這聖旨兩個字換成國民政府的大印，甚為怪異。
依照通例，寡婦必須累積了許多艱苦的歲月，耗盡青春，再無戀愛或改嫁的可能，才可以得到旌表。所以，我推測，這時大舅母一定不年輕了。
通常，受旌表的節婦多半身兼賢母，也就是說她辛苦撫養的兒子做了官或者發了財，官署和親族看子敬母。大舅母在門衰祚薄之家，這一點封建虛榮得來不易。
我那時對人生的痛苦瞭解不多。在我的想像中，大舅母以堅強的性格過著神秘的生活，自己有特殊的人生哲學。她一生清心寡慾，血肉盡成冰雪，臨終將輕如蟬蛻。
外婆家另一個令我難忘的人物是我的小舅，他排行第六，叫任富才。
小舅身材瘦小，一副「小弟」模樣。可是他不安於「小」，日本軍隊在河北一動手，他就著手組織游擊隊，自封為「大隊長」。
我這位六舅似乎並沒有領袖的魅力，也缺少領導才能，他的號召來自「財散則人聚」，肯花錢。他自己鬧窮，唯一的經濟來源是變賣外祖母的田產。那時候，外祖母已是風燭之年，六舅是唯一的繼承人，置產者和六舅立下契約，六舅收下一筆錢，某一塊田地算是人家的了，但正式手續等外祖母死後再辦。
那時，像外祖母家這樣的家庭很多，用「先上車後補票」的方式買賣田產不是新聞。當時有三句話描寫這種敗家子弟的心情，說他「恨天不冷，恨人不窮，恨爹娘不死」。恨天不冷，因為他有皮襖；恨人不窮，因為別人有一天買盡他的家業。至於第三句，我想用不著解釋。
六舅有一條腿伸不直，是個跛子，經常騎驢代步。鄰人笑問跛子怎能打游擊，他很自負地說，歷史上從此出現第一個跛腿的游擊司令。我想，如果他真個百戰成雄，名垂竹帛，他這句豪言壯語也就流傳眾口、廉頑立懦了，可惜這事認不得真，一撮人捧著他使槍耍刀，和捧著他鬥雞走狗並沒有區別，也趁機做點別的事，那些事比鬥雞走狗更壞。
六舅打游擊的笑話不少。有一次，他們行軍，大夥兒走著走著回頭一看，他們的頭頭兒不見了，只有空蕩蕩的驢子心不在焉地跟在後面。平時六舅上下坐騎必須有人攙扶，斷無中途獨自下馬之理，不用說是從驢背上摔下來了。大家急忙回頭尋找，見他躺在一塊新耕的農田里，頭枕著大塊坷垃對天抽煙呢！這樣精彩的掌故，發生在與草木同腐的六舅身上，入不了漁樵閒話，成不了名人軼事，這一摔太可惜、太冤枉了！
那時六舅是個大忙人，對外甥、外甥女從來沒有工夫正眼瞧一下。我不知道他住在哪裡，但我認為我瞭解他，他是外祖母家的堂吉訶德。
我那五姨嫁給卞莊的王家，卞莊在蘭陵之北五十華里，附近有蒼山，據說是安期生得道的地方。卞莊王氏大都是王覽的後人，蘭陵王氏與瑯琊王氏敘了譜，同出一源，不通婚媾。日軍的攻擊路線是自北而南，卞莊比蘭陵更接近戰場，所以五姨丈也把五姨和他們的女兒送到南橋來，以減少內顧之憂。
外祖母有三個女兒，以五姨最是聰明漂亮，五姨把這兩大優點都遺傳給女兒，他們的獨子兆之表兄一樣也沒撈著。
我和五姨見過幾次面，和她的女公子是初會。母親問五姨：「他們倆誰大？」意思是要確定稱謂。五姨不考慮我們的出生年月，立刻對我說：「叫姐。」我喊了聲二表姐。五姨又說：「一表三千里，也別表來表去了。」我連忙更正為「二姐」。五姨大喜，一再地誇獎我。
回想起來，五姨是「防微杜漸」。古來許多戀愛悲劇生於中表，這表哥表妹之親的字樣往往引人遐想，產生不良的暗示，同胞姊弟以下事上，恭敬嚴肅，教她老人家比較放心。五姨之敏捷周密，可見一斑。
我管她的兒子叫表哥，她倒沒有任何意見。
我常想，「暮氣沉沉」一語，準是為外祖母家這樣的庭院創用的。青磚灰瓦蓋成的高屋高樓四面圍住灰色方磚鋪好的天井，整天難得曬到陽光，白晝也給人黃昏的感覺。房屋的設計毫未考慮到采光，偶然得到一些明亮又被紫檀木做的傢俱吮吸了。建造這樣的家宅好像只是為了製造一片陰影，讓自己在陰影中蒼白地枯萎下去。
那時，外祖母家的房子已經很老舊了，磚牆有風化的現象，轉角處線條已不甚垂直。造牆用的青磚本來顛撲不破，現在用兩掌夾住一節高粱稈，像鑽木取火那樣往牆上鑽，可以弄出一個個小圓洞來。好像這些用泥土燒成的青磚即將分解還原，好像一夜狂風就可以把這片房屋揚起，撒落在護城河裡，在田塍上的牛蹄印裡，在外祖母的眉毛和頭髮裡。
而這時，來了雲雀般的二姐。
一切馬上不同了，好像這家宅凝固成堅厚的城堡。從窗外看，只要二姐站在窗裡，那窗口就不再是一個黑洞，滿窗亮著柔和的光。
每一間屋子都甦醒了，都恢復了對人世的感應，都有一組複雜的神經，而神經中樞就是二姐的臥房。
隨著這神經一同悸動的，首先是風，後來是鴿子，滿院鴿子從傷古悼今的淒愴中解脫出來，化為藍天下的片片白雲。
回想起來，年輕的生命對一個家庭是何等重要。
推而廣之，對一個社團，對一座軍營，對整個世界。
我的活動範圍在西廂房，本是大舅父的書房，有滿架的線裝書，好一片大舅父科場奮戰折戟沉沙的景象。我翻看那些沒有圖畫的書，暗想，古人怎能讀這樣枯燥艱澀的東西終其一生！
有一天，我發現書桌上有一本不同的書，一本用白話寫成的長篇小說，蘇雪林的早期作品《棘心》。這本小說的故事並不曲折驚險，可是它寫女子對抗大家庭的專制，淋漓痛快，看得我廢寢忘餐。
大舅父命中注定看不到這本書，不知我的母親看過沒有，我要留著，有一天拿給母親看。
兩天以後，我的書桌上出現了《沈從文自傳》。書很薄，讀的時間短，想的時間長，依書中自序和編者的介紹，沈氏生長於偏僻貧瘠的農村，投軍為文書上士，憑勤苦自修成為有名的作家，最後做了大學教授。這個先例，給籠中的我、黑暗貼在眼珠上的我很大的鼓舞。
這本書展現了一個廣闊的世界，人可能有各種發展。恨大舅命中注定也看不到這本書。
又過了幾天，二姐交給我巴金的《家》，我恍然大悟，《棘心》和《沈從文自傳》也都是她送來的。她對新文學作品涉獵甚廣，我崇拜她的淵博。那天我們談了整整一個下午的新文學。
此後，二姐借給我魯迅的《野草》、茅盾的《子夜》，以及郁達夫、趙景深等人的文集。
巴金的《家》，在當時和後來都極受推重，但我並不愛讀這部有「現代紅樓夢」之稱的傑作，一如我那時不愛讀《紅樓夢》。在傳統社會和大家庭壓力下粉身碎骨的大舅父，當然沒看到這本為他們鳴不平的書，也許他無須，他自己就在書中。
二姐提供的讀物之中，有一本小說甚為奇特，它的作者雖非名家，我至今還覺得醍醐灌頂。
故事大意是，一個人矢志復仇。由於復仇是人生唯一的意義，生活不過是復仇的準備。他時時偵察敵人的舉動，為了對付敵人而隨時改變職業、嗜好、住所、朋友和生活習慣，完全失去自己。他甚至因此失去了家和健康。他耗盡一生，終於宿願得償，可是他也變成一個一事無成的老人，心性邪惡，氣質鄙劣，不能過正常的生活。
這本書何以進入二姐的書單，是一個謎。回想起來，那時的流行思想是「為目的可以不擇手段」、「有鬥爭才有進步」、「對敵人仁慈就是對同志殘酷」，忠恕之道難以成為文學主題，那本小說能夠出版，堪稱奇跡。它在我眼底曇花一現之後再無蹤跡，想已速朽，我常以悼念的心情想起：夭折並不等於沒有生存價值。
我開始夢想有一天做作家。
有一天，我問二姐：「要怎樣才會成為一個作家？」
二姐說：「我得回去問我的老師。」她帶來的書都是那位老師借給她的。
可是她不能回去，即使回去也找不到那位老師了，所以，我一直沒能得到答案。做不到的事情，可以先在幻想中幹起來。我夢見我寫小說了，我的小說在《中學生》雜誌上登出來了。
我告訴讀者，少年愛上一個女孩，那女孩的智慧比少年高，高出很多。智力懸殊的人是難以相愛的，可是那聰明的女孩想，得到一個男孩的崇拜迷戀也不壞，她給他希望也給他失望，總是不讓他絕望。他迷惑了，他覺得她太難瞭解了，他到野外去像無頭蒼蠅一樣亂走，胸膛裡滾來滾去只是同一個問題：女孩到底是什麼樣的人？他忽然來到河邊，他目不轉睛看那波浪漩渦，他想起曹雪芹的名言：「女孩是水做的。」是了，是了，他脫掉衣服，向急湍中跳去。
我好快樂好快樂，沒有人知道作者是我。
我夢見我的書出版了。我對讀者說，少年辭別了母親，獨自到很遠很遠的地方去，他一面走一面忍不住回頭看母親。母親漸漸遠了，少年快要望不見母親了，母親趕快登上高處，讓少年繼續看得見。就這樣，母親越爬越高，少年越走越遠……
我好快樂好快樂，沒有人知道作者是我。
我晝夜經營這不見天日的文章，臉色蒼白，神思恍惚。一天，在飯桌上，外祖母注視著我，好久。
「把這兩個孩子隔開，」外祖母對著空氣說，「七歲寢不同席，八歲食不同器。」
母親和五姨只是笑。
然後，二姐就像個仙女，轉瞬失去蹤影。
我這才去注意那一排垂柳。
外婆家靠近護城河，在村中的位置最西，護城河兩岸都是柳樹。
蘭陵人愛種槐，過年貼對聯總有「三槐世澤長」，跟北宋的王佑王旦拉關係。南橋人愛種柳，沒人高攀陶淵明，只是圖柳樹長得快，長得漂亮。
水邊的柳樹，沒幾年就綠葉成陰、亭亭如蓋了。所謂「十年樹木風煙長」，也只有柳樹當得起。
我在南橋住到那貧血的柳枝柔柔軟軟的好像能滴下翠來，一面吐葉一面抽長，開出淡紫的花穗。樹是那麼高大，柳條卻那麼細密，細葉小花像編辮子一樣一路到底，曠放和纖巧都有了。憑你怎麼看，百看不厭。
奇怪的是柳枝彎成穹頂，四周越垂越低，對大地流水一副情有獨鍾的樣子，使你看了不知怎樣感謝當初種樹的人才好。
所有的樹梢都向上拉攏關節，只知道世界上有個太陽，垂柳卻深深眷顧著我，給我觸手可及的嫩綠，使我覺得我的世界如此溫柔。
即使是在雨天，我也從未覺得垂柳是「哭泣的樹」。我只覺得它是「愛之傘」。
有一天，看見雨，我到柳下靜坐，全身濕透，為的是永不忘記這些樹。「愛之傘」往往並不能抵擋風雨，它只是使我們在風雨中的經驗不朽。
柳樹也有高峰手臂趨炎附勢的，可是書本上說，那叫「楊」，下垂的才是柳。南橋西頭護城河岸全是柳，全是朝著清流微波深情款款的垂柳。
我沒能住到柳樹結出那帶著絨毛的果實來，我知道，那些果實會靠著風力漂泊遊走，尋找安身立命之處，形成另一種景觀。那時，老柳將非常無奈也非常無情地望著孩子們聚成盲流。偏是柳絮飛也不遠，總是牽牽絆絆黏黏纏纏地流連，使老柳心硬心疼。
儘管柳絮年年飛到漫天滿地，我可沒聽說更沒看見哪顆種子落地發芽。好形象好品德好到某種程度，大概就不能遺傳。
我見過鄉人怎樣繁殖柳樹，他們用插枝法。據他們說，要得到垂柳，你得把柳枝倒過來插進地裡。這麼說，垂柳無種，靠後天環境扭曲。我一直想推翻這個說法，可是一直沒辦到。
從那時起，以後好多年，我每逢走到一個沒有垂柳的地方，我就覺得那地方好空虛好寂寞。
那時，我還不知吾家已破，直到父親帶著魏家全家匆匆到來。