我家有五位姑姑。當我離家時，五姑還在家中，前面四位姑娘都已出嫁。
我對二姑三姑四姑沒有任何印象。我不記得她們到我家來過，我也從未到她們家去過。她們也從未給我一塊糖果或一個銅元。我根本不記得她們的長相，料想她們也不記得我。
只有大姑，留給我許多許多回憶。我們落荒逃難，在她家住過。
在我的老家蘭陵之西，大約二十五華里，有一個村子叫楚頭林——或作褚頭林，或作鋤頭林，我不知道官方文書是怎麼寫法。大姑嫁給那裡的趙家。
一九三八年，也就是民國二十七年四月，我們回鄉察看了劫後的殘破，就在大姑家暫住。那時蘭陵的秩序尚未恢復，日軍在蘭陵之北的卞莊安了據點，逐步向南發展，控制由濰縣到台兒莊的公路。
當時楚頭林的情勢是「三管三不管」。三不管，是說日本人不管、共產黨不管、國民黨也不管；三管，是說共產黨來了共產黨管，國民黨來了國民黨管，日本人來了日本人管。我們在那裡住了一年，國民黨、共產黨、日本人都沒來過。這個地方仍然有人管，由趙家的二伯，也就是大姑丈的哥哥管。趙家是那裡的首富，趙家的住宅是全村的精華，這位二表伯又是趙家「出乎其類、拔乎其萃」的人物。
二表伯的長相和他弟弟——我的姑父——不同，姑父胖、臉圓、皮膚白淨，說起話來客客氣氣。二表伯黑臉膛，眼睛經常放射著戒備的光，看春花秋月陰晴雨雪都是一副不屑的神氣。從那時起，我就發覺黑臉的人比較剛強。
二表伯常常獨自坐在客廳裡，坐在八仙桌旁的太師椅上，以凌厲的目光望著天井，忽然咳嗽一聲，聲音非常響亮，屋瓦屋椽跟著嗡嗡地響，這有個名堂，叫「客屋音」。他在咳嗽的時候，早把一口痰含在口中，用舌頭玩弄一番，選定適當的時機，朝天井中吐出去，聲音十分雄壯。回想起來，那距離怕有四五公尺，全部的痰和唾液化為一道白光，沒有一星一點落在客廳裡。
他是一個標準的鄉村領袖，具有一切必備的修養，包括長射程地吐痰。像他這樣一個人物，客廳裡並不經常準備痰盂，如果椅子旁邊擺著痰盂，人家會在背後議論，說什麼氣血衰敗，家道恐怕要隨之中落。
二表伯獨坐時，你老遠就可以聽見他的聲音。這時誰也不願意穿過天井，只有我不懂得，冒冒失失闖進客廳。他指一指八仙桌另一邊、也就是左首的太師椅說：「坐！」我不得不坐。他吩咐聽差的：「給客倒茶！」原來我是客。茶來了，趕快喝，喝了趕快走，不喝怕他生氣，喝了不走也怕他生氣。
除了二表伯以外，另一個活躍的人物，是二伯的獨子，我叫他表哥。回想起來，表哥那時不會超過二十歲，他已經結了婚，有了一個孩子。
我幾乎沒有見過表嫂，但是熟悉她的哭聲。表哥表嫂的臥室和我們借住的屋子相連。半夜裡，他們的孩子哭，拍也不行，搖也不行，奶頭塞嘴也不行。以表哥的年紀，他正需要酣眠，實在受不了這樣的騷擾，於是他捶床大罵。
孩子哭得更厲害，他就打。巴掌響過以後，小母親和孩子一起哭，表哥命令她們滾出去。既而一想，她們無處可去，就改口說：「你們都死了吧！」
孩子一哭，我母親就醒了。等到表嫂哭泣，母親披衣而起，她也知道不能做什麼，就坐在床上看自己的女兒。妹妹和弟弟睡得很熟，什麼也不知道。
有時，母親以極低的聲音說：「太早了！都太早了！都還是孩子！」雖然是氣音，夜裡聽得很清楚：「為什麼不去上學呢？現在要是他們都在學校裡受教育，那有多好呢！」也許是自言自語，也許是說給我聽：「結婚太早了，太早了！一生都葬送了！」
表哥在白天出現的時候並沒有那種令人沮喪的感覺，他是活潑而精力充沛的少爺。他的父親輕易不出大門，他完全相反，整天村裡村外走走看看，不知他要做什麼，他的樣子既像遊蕩又像巡邏。只要他說：「來，跟著我！」我就跟在他後面走，他有些行動能吸引我。
有一次，一隻狗遠遠跟著我們。他站定了，對我說：「家裡正在蒸包子，你去拿幾個來。」包子拿來，他才解釋：「我想起一句話：肉包子打狗。」他對準那狗投過去一個包子。狗似乎知道那不是石頭，並不躲開，反倒跳起來迎接。狗也有預感嗎，怎麼剎那間來了五六隻，又爭又搶，擺出自相殘殺的決心。表哥把所有的包子都投過去也沒能使它們緩和下來，你死我活的真嚇人。
表哥以新實驗推翻舊定理的那種得意對我說：「看見了沒有？肉包子打狗，狗咬狗。」
又一次，他說「跟著我」。一塊兒來到池塘旁邊，青蛙正鼓噪得厲害。我想起我讀過的一篇文章，那作者告訴我，帝俄時代的貴族到莊園消夏，因蛙鼓喧鬧不能安眠，命令佃戶連夜守在池塘周圍驅逐青蛙。
我把這件事告訴了表哥，他說：「俄國人真笨，為什麼不朝水裡撒麥糠？」他向附近農戶要了半筐麥糠，抓幾把撒在池水裡，青蛙咕嚕幾聲，果然從此就沉默了。
表哥說，青蛙如果喊叫，麥糠就會刺它的喉嚨。
我想這辦法很有趣，只是不忍心教這麼多青蛙喉嚨痛。
那時，他的確是個孩子，一個有妻有子的孩子。
我已經失學很久很久了。
那年代，在家鄉，官立的小學逐步淘汰了私人的學塾。戰爭發生了，小學停辦了，私塾又東一個西一個成立起來。「塾」是大門裡面兩側的房屋，俗稱「耳房」，猶如人之兩耳，是四合房建築最不重要的部分，學而稱「塾」，自有「小規模」、「非正式」的意思。
私塾授課，教的是《老殘遊記》所謂「三百千千」，即《三字經》、《百家姓》、《千字文》、《千家詩》，外加寫毛筆字，高年級學長則攻讀四書五經和唐詩。那時家鄉父老對洋學堂裡的「大狗叫、小貓跳」素不滿意，認為能教孩子「補習」一些舊學也是補偏救弊。
楚頭林正有這麼一傢俬塾，又稱學屋或家館，有一位趙老先生在村中設館授徒，是趙家的長輩。
父親把我送進學屋，走了，我不知道他到哪裡去了，後來聽人家說，他去打游擊。
私塾老師都是不苟言笑的人，不過趙老先生對我很和善，一則我是「客」，再則我的作文比別人好一些。學屋裡大約有二十個學生，由念「人之初」到念「關關雎鳩」的都有。我念《孟子》，算是中年級，若是編排之乎者也，我立刻顯得很傑出。
念「人之初」的幾個學弟常常挨打，他們總是背不出課文來。他們愛自己編的課文，「人之初，蓋小屋，蓋不上，急得哭。」「人之初，出門站，新興近，向城遠。」新興、向城都是附近的地名。那時我就想，也許課文應該照「蓋小屋」那麼編。「人之初，性本善」，我未入小學之前就讀過，不懂是什麼意思，現在小學畢業了，依然不懂。
念《論語》的同學，每天背誦都能過關，那是因為老師沒仔細聽。如果老師知道他把「何莫由斯道也」念成「癩蛤蟆咬了四大爺」，一定勃然大怒。
說來功課不重，我們讀四書，一天只讀兩百字，上午受課（當地叫領書），下午背給老師聽，等於考試。一天除了寫大字小楷，中午回家吃飯，整天念那兩百字，一齊大聲念，拖著長腔念，老遠聽得見，這就是「琅琅書聲」。
按照正常的進度，老師對讀《論語》的學生講解課文內容，謂之開講，學生上午聽講，下午講一遍給老師審聽，謂之回講，如果回講時講不出來，老師重新講解一次，第二天再回講。倘若回講一再失敗，老師就對這個學生停講，這個學生仍然天天領書，有板有眼地念那些有音無義的句子，鄉人稱之為「唸書歌子」。
為了使「書歌子」容易背誦，學生常常自己在亂聲誦讀中「發明」它的意義。所以，書上寫的是「何莫由斯道也」，他心中想的是「癩蛤蟆咬了四大爺」。書上寫的是「皇駁其馬」，他心中想的是「王八騎馬」。
學生挨打多半是為了背書。背誦時，學生離開座位，站在老師的教桌旁邊，轉過身去，面向同學，這時全體學生一齊高聲朗讀，以為掩護，說也奇怪，這種伎倆從未被老師制止過。
從趙老師這裡我第一次看見「出恭入敬」的牌子。這是一面木牌，約有巴掌大小，一面寫著「出恭」，一面寫著「入敬」。牌子放在老師的教桌上，「入敬」的一面向上，如果有人要上廁所，他得先向老師報告，得到許可以後把牌子翻過來，露出「出恭」，事畢回屋，再把牌子翻回「入敬」。這是防止學生借尿遁屎遁逃課的一個辦法，以致「出恭」變成了「大便」的代號。
我還從趙老師這裡知道「戒尺」本名「戒恥」，意思是說，你如果被這個板子打了，那是你的羞恥，希望你知恥。又好像說，這個板子可以改正你的某些可恥的行為。「戒恥」的意義比較豐富，我很喜歡。
老師為我開了一門特別的課程。蘭陵是個小地方，古代顯赫過，後世文人留下一些詩篇，老師下工夫搜集了，他教我念這些詩。
首先是李白的《客中行》：
蘭陵美酒鬱金香，玉碗盛來琥珀光。
但使主人能醉客，不知何處是他鄉。
《客中行》入選《千家詩》，而《千家詩》是清代的兒童教科書，所以此詩幾乎是無人不知。其實它不過是太白一時即興之作，我從來不覺得有什麼了不起。
劉長卿到過蘭陵附近的芙蓉山，有一首《逢雪宿芙蓉山》：
日暮蒼山遠，天寒白屋貧。
柴門聞犬吠，風雪夜歸人。
這種詩中的小品，讀來也是不過癮的。
清代的邵士途經蘭陵，寫過一首七律：
蘭陵古道一天晴，山色青青馬首迎。
美酒臨觴懷李白，雄文佩筆訪荀卿。
村村雞犬同豳國，戶戶絃歌近武城。
停轡觀風民物好，與農閒話勸春耕。
只有開頭兩句好，也只有前兩句我一直記得。後來費了許多工夫查出全文，才知道我為什麼老早就把它忘記了：粉飾太平，平直無趣。感謝上帝！我們不喜歡的事物，我們總是先予忘記。
明代的張和有一首《蘭陵秋夕》：
碧樹鳴秋葉，芳塘斂夕波。
漏長稀箭刻，樓迥逼星河。
候雁迎霜早，啼螿傍日多。
……
不抄下去了，詩中景象合乎黃河下游任何地方的秋夕，跟蘭陵沒有特別關係。有一段日子我很喜歡堆砌對仗，所以這些句子至今還能上口。
傅爾德的一首《蘭陵晚眺》，有點意思：
魯中雲物自荒荒，欲撫平原道路長。
朔氣能連野火白，童山不待夕陽黃。
地分南楚懷豐沛，水灌西泇避呂梁。
歷落異鄉難日暮，秋風崩岸散牛羊。
想來想去還是李太白劉長卿寫得好，「不知何處是他鄉」、「風雪夜歸人」何等耐人咀嚼！ 大詩人畢竟是大詩人。
老師不是這樣說的。他說他有未了之願，打算遊遍天下為小地方寫詩，「縱然寫得不怎麼好，人家還是忘不了你」。
俗語說：「五月田家無繡女。」因為要忙著收麥。
五月田家也沒有讀書寫字的男孩子，學屋在「麥口」放假。「麥口」是收麥的季節。「麥口」的「口」，跟張家口、古北口的「口」相似，說麥收是一大關口。如果麥子收成好，這一年吃的用的都有了，秋收就是「餘瀝」了。麥收的緊張忙迫，也簡直就是闖關呢。
陰曆把一年分成二十四個節氣，每個節氣有名稱，五月初的「芒種」，是割麥的時候，也是插稻的時候。麥和稻都有芒，「芒」可以概指這兩種作物。
麥子成熟了，田野一片金黃，大地如一張剛剛由熱鏊子上揭下來的香酥煎餅，使人饞涎欲滴。這時最怕下大雨，一場大雨，麥子倒在地上，泡湯發芽，收不起來了。所以全家老小都要看著天色拼老命，叫做「龍口奪食」。龍是司雨的神靈。
由冬至第二天算起，每九天稱為一「九」，「九九再整九，麥子能著口」，那時，我們就有假期可以享受了。
冬至那天，老師在窗戶上貼一張新紙，紙上用雙鉤描出九個字，每一個字九畫，合為九九。老師天天用毛筆在雙鉤筆畫的空白處中填入黑色，每天一畫，等九個字填好，冬至就完全過去了。這九個雙鉤字叫做「九九消寒圖」。
我們每天注意觀察消寒圖，心滿意足地望著黑色怎樣蠶食白色。我們等待轟轟烈烈的麥假。許多同學，認為念那不知所云的「知止而後能定，定而後能靜，靜而後能安……」不如到農田幹活兒有趣。他們的家長也確實太忙，需要孩子做幫手。
那年月，真正的農夫難得理髮。據說，當他們埋頭在田里工作的時候，他們在儲草的房子裡休息的時候，草的種子落在他們頭上。然後，這些風打頭雨打臉的人，讓種子在頭髮裡發了芽。在麥收的季節，你如果看見一個人頭上長草，不必意外。
每天，我遇見有人從田里回來，我必專心看他的頭髮。
趙家割麥，我去拾麥。拾麥是跟在割麥的工人後面撿拾遺落的麥穗，《聖經》裡有個女子叫路德，她因拾穗而不朽。
每天黎明時分，我跟著趙家的長工短工一同出發，他們是割麥的能手和熟手。
割麥的姿勢很辛苦。麥是一壟一壟、也就是一行一行站在田里，割麥的人迎著麥子的行列邁開虎步，前實後虛，彎下腰去。他左手朝著麥稈向前一推，右手用鐮刀攬住麥稈向後一拉，握個滿把；然後，右手的鐮刀向下貼近麥根，刀背觸地，刀刃和地面成十五度角，握緊刀柄向後一拉，滿把的麥子割了下來。
割麥的秘訣是「把大路子長」。十幾個工人一字兒排開，人的姿勢比麥子還低，遠望不見人身，只見麥田的顏色一尺一寸地改變。
具有專業水準的人割麥，是不會讓麥穗掉在地上的。但是，麥子在生長的時候，有些長得密、長得壯，對另一些麥苗連擠帶壓，使它們不見天日，這少數弱者為了接收陽光，就睡在地上，像籐蔓爬行，終於彎彎曲曲探出頭來，結一個奶水不足的穗。這種麥子躲在鐮刀的死角之下，僥倖瓦全。拾麥的人跟在工人後面，把這些發育不良的麥子拔起來，合法地持有。田野處處有拾麥的孩子、婦女，也有老太太。一個拾麥的健者，每季可以「收穫」一百多斤小麥，許多大閨女小媳婦的私房錢就是這樣存起來的。
拾麥的人絕對不能「偷」工人割下來的麥子。雖然她偶然也唱：「拾麥的、三隻手，不偷不拿哪裡有？」但是她絕對不能偷。「偷」來的麥穗碩大飽滿，金裹銀漿，人人看得出來。麥穗變成麥粒，有一套公開的程序，一點也不能掩藏。拾麥的人一旦有了「前科」，就會變成不受歡迎的人，難以走進正在割麥的麥田。
拾麥也很辛苦，到中午，我簡直覺得脊樑骨斷了。可是看那割麥的人，越割越猛。我連褲子都被汗水濕透了，可是看那割麥的人，捧起瓦罐來喝涼水，喉管膨脹，咕咚咕咚響，然後一彎身，汗珠成串，像是瓦罐裡的水直接噴灑出來。我跟在後面拾麥，可以看見地上的汗痕，儘管土地是那麼乾燥。
我想，鄭板橋也許沒仔細看一看割麥。割麥流的汗比鋤草要多。
傍晚收工，我幾乎要癱瘓了，這才萬分佩服、甚至羨慕那些長工短工，他們巍巍如歷劫不磨的金剛，今天如是，明天後天如是，下一季麥收依然如是，我不知何年何月才修煉得他們這副身子骨。
晚上背著拾來的麥回家，滿身滿臉都是麥芒。母親把我身上的衣服脫了，用水把麥芒沖掉。麥芒經過汗水浸潤，使我身上到處紅腫癢痛，好像什麼毒蟲爬過螫過。母親說：「彎著腰的工作難做，老天保佑，你，還有你的弟弟妹妹，將來都能直著腰做事。」
我想來想去，麥田里沒有誰是直著腰的。
中午地頭上那頓飯……
本來主食是煎餅。做煎餅要先把麥子磨成糊，費工費時來不及，改成單餅。烙餅用麵粉，麵粉可以一袋一袋從市上買回來。
割麥的人埋頭趕工，倘若偷閒東張西望，就會被人譏誚。他們從不抬頭看看太陽走到哪兒了，可是，倘若他們直起腰來，手搭涼棚，往天上一瞇，這時必定日正當中；再順便扭頭往村頭上一望，送飯的人挑著擔子，正向你步步走來。他們心裡有時鐘。放心，中午這頓飯從不誤時。
烙單餅的鏊子案子都架在院子裡，一個人擀，一個人烙，烙餅的人同時使用左右兩盤鏊子。如果田里人多，那就兩個人擀，兩個人烙，同時四盤鏊子。單餅必須趁熱送到地頭上，冷了咬不動。
單餅很薄，大約有一張十英吋唱片那麼大。所以，烙單餅用的鏊子也小。烙好了的餅一張一張疊起來，不計算有多少張，用筷子量有多高。那時家鄉的竹筷比城裡用的烏木筷象牙筷稍短一些，比日本人用的免洗竹筷（用後即丟）稍長一些。通常，兩個割麥的工人需要三根筷子高的單餅。
跟單餅一同送來的還有綠豆稀飯，稀飯是老早就熬好了，抬到地頭上來的時候還沒有涼，不能涼，涼了，喝下去會發酸；也不能熱，熱了會燙嘴出汗，拉長午飯的時間。
自然還有菜，通常是涼拌三絲、韭菜炒蛋、辣椒炒小魚……
烙單餅是細活兒，首先，每一張單餅必須同樣大小、同樣的圓也同樣的薄。擀餅的人全憑經驗技術，並沒有天平圓規幫助她。餅鋪在熱鏊子上必定鼓起許多小泡泡，這些泡泡必須都近似手指肚大小，必須分佈得很均勻，餅一定不能穿洞，小泡泡也一定不能燒焦。這樣，烙出來的餅才熟透，才有香味。
從前，新媳婦進門，三日入廚，問婆婆愛吃什麼，婆婆若是厲害，就說想吃單餅。這就是婆婆對媳婦的考試，從她烙出來的單餅，評估她在娘家所受的調教。
割麥的短工，今年受張家僱用，明年受李家僱用，輪流吃各家的單餅，對每家廚房的作業水準都打了分數。如果誰家供應的單餅一邊厚、一邊薄，或者有雞蛋大的泡，或者日正當中還送不出餅來，或者……那麼割麥的心裡有數，準是這大門裡頭修身齊家有問題！
拾麥的節奏跟著割麥的節奏，的確如火如荼。這一陣子把我累得彎著腰走路。趙家那位大表哥，每天歪戴著草帽游遊蕩蕩的小青年，毫不客氣地問我：「怎麼啦？腎虧？」
有人對母親說，我的脊骨比較軟，不耐勞苦，這樣的身子只合做文人。
在地頭上，他們笑我食量小，人家吃餅吃一筷子兩筷子那麼高，我吃餅只能吃一根小指那麼高，胃小肚腸細，這種人也是天生的文人。
文人胃小腸細脊椎軟？這樣的人好做還是難做？我對自己的未來開始有了想像。
古人批評文人不知稼穡艱難，說他們「不辨黍稷」。黍和稷相似，我能分辨。黍的顆粒大些，顏色高貴些，稷稍黑一些，表皮堅硬些。若是煮熟了，黍比較黏些。
有些字典說黍是小米，據我所知，小米是從「谷子」穗上收下來的，谷子的長相近似狗尾草。黍很神秘，據說天下所有的黍粒都同樣圓、同樣輕重、同樣大小，所以古人定一百粒黍的長度為寸、一百粒黍的重量為銖。它不是小米。
稷，字典上說是高粱，和我所知道的不同。高粱米的形體、顏色、氣味、滋味都和黍有極大的分別，除非是白癡，絕不致混淆不清。
大約是由「不辨黍稷」引申而來，小學課本有這麼一課：
城裡少爺跑下鄉，
認不得稗子認不得秧，
錯把禾秧當稗子，
錯把稗子當禾秧。
稗、秧確實相似，但是我也學會辨認了：稗子猥猥瑣瑣，一副沒有自信心的樣子，秧顯然有好的教養、好的遺傳。
那表哥雖然也是個少爺，稗子和秧倒分得清。
「你到田里去拔三棵稗子回來，看看裡頭有幾棵稗子，幾棵莊稼。」他考我。
我照著做了，三棵全是稗子。
「好！不錯！聰明！」
我們又回到學屋。
老師有些鬱鬱不樂的樣子，吸著他的長煙袋，望著地，一天沒叫我們背書。
第二天，來了個胖子，大概是老師的好朋友，常來串門兒。
有客人來，我們照例大聲唸書，表示老師教學成功，聲音越大客人越高興。可是他們倆怎麼談話呢？難道「讀唇」嗎？
一直是胖子在說，老師拉長了臉在聽。忽然，老師大聲呵斥道：「漢奸！他是漢奸！」
學生立刻鴉雀無聲。
「唉！父子到底是父子。」胖子說。
「我沒有當漢奸的兒子！我沒有這樣的兒子！」
再也沒有人唸書，學生都瞪著眼聽，他倆也不介意。
胖子緩緩地說：「他以前冷落了你，是因為沒混好。現在，剛剛混得好一點了，想盡孝道。至於這漢奸不漢奸，可就難說了，身在曹營心在漢，到底是漢奸、還是曹奸？日本鬼子打進來，政府百萬大軍擋不住，教老百姓怎麼辦？老百姓都上山？老百姓都去大後方？老百姓都在坦克車上一頭撞死？你老哥也知道辦不到，老百姓還得活在這裡，老百姓總得有人照顧。鬼子當然不照顧老百姓，那麼老百姓自己照顧自己吧！自己有個人出頭跟鬼子打交道，哄著瞞著防著也算計著，鬼子也少造點兒孽。老哥，你說，為什麼不行？」
老師依然怒容滿面，用長煙袋頻頻撞地，反覆地說：「漢奸就是漢奸！姓趙的出了個漢奸，這是家門不幸，你不要再說了！」
胖子不再說話，也沒告辭，坐在那裡慢慢地吐煙圈兒，胸有成竹的樣子。我們自動地警覺地大聲念起書來，填補他們留下的空白。
放學回家，我對母親說，老師義正辭嚴令人感動。母親馬上叮囑：「你千萬不要說什麼，人家父子終歸是父子。」
那胖子也這麼說，可是，看老師的神情，他要大義滅親。
第二天，老師依然臉色沉重，不講書、也不回講。我們自由自在地嚷嚷了一天。
第三天，學屋關門，老師辭了館。
好不悵然。可是，聽說老師是被他那個當警察局長的兒子接了去享福，當地商紳排了隊請他吃魚翅席，要吃兩個月才吃得完。
我附和過老師的意見嗎？沒有，幸虧沒有。
學屋關閉了，時間全是表哥的。
表哥對女孩子有一手，只要他一把抓住她，她就直挺挺地站著，動彈不得。表哥向她的耳朵裡吹送熱氣，烤得她紅到脖子。她沒處躲，也不喊叫。表哥鬆手，她就低著頭走開，也不跑。
他常常表演這一手，我越看越納悶，莫非他有巫術？
回想起來，他大概會一點簡單的擒拿術。女孩子知道不能喊叫，一喊叫，事情就鬧大了，表哥必定挨他父親一頓痛打，她家和趙家就不好相處了，而且故事任人編造，害她找不到好婆家。事後不逃跑也可以如此解釋，逃跑是反常的舉動，引人注意。
我相信這是鄉間的家教，做父母的這樣叮嚀過女兒。當然也要看事態發展，表哥只是朝她的耳朵吹氣，沒有別的。
表哥說：「真是無聊，咱們去逮個偷瓜賊玩玩。」偷瓜賊最沒人緣，挨了打沒人同情。瓜農為了看瓜，在瓜田蓋了一間簡陋的小屋。表哥忽然有靈感，帶著我從屋後繞到屋前，一腳踢倒用瓜籐編的門。
屋子裡果然有一個男孩一個女孩，在地上抱著打滾兒，他們偷的不是瓜。
他們都沒穿褲子，所以我首先看見赤條條的腿，有男腿也有女腿，男人的肌肉和女人的肌肉是世上最容易分辨的東西。男孩驚惶地站起來，那光禿禿直挺挺的玩意兒舉得老高，要藏也沒處藏，逗得我想笑。
男孩連忙跪下，女孩跟著跪在背後，這樣才把應該掩飾的地方都遮擋了。表哥忽然長大了許多。「奶奶的，」這句三字經並不是罵人，「六狗子，你把咱村上最俊的小妞兒干了！」
六狗子直磕頭。
「你還不快拿花轎娶她？」
「她爹不答應。」
「×× 這個糊塗蛋！你去給他講明白，你早已把他女兒怎麼樣了。」
女孩連忙說：「我爹會打死我！」
表哥的胸脯朝前一挺：「他打你，你就朝我家裡跑！」
我唯恐有人來，提醒一句：「教他們穿褲子吧。」
表哥回身走，打鼓退堂的架勢。走過瓜田，他順手摘了個翡翠西瓜。「大白天，看見男人女人幹事兒，會倒霉。」他來到路上。「有個辦法可以破解，我教給你。」
西瓜朝空中使勁兒一丟，丈把兩丈高，撲通落地，摔成四塊八瓣兒，紅瓤飛濺如血。
我忽然想起一件事，當路站住。
「怎麼啦？」
沒什麼，沒什麼，我心裡想的不能告訴他。我在想：要是六狗子拿花轎把那小妞抬進家，豈不也是兩個孩子？