從我出生，胡村有己田塋田共二三十畝的不過兩三家，尚有兩三家稱為殷實的都是靠做點生意活動活動，總算梢田本錢接得著，年年梢得七八畝田種，加上己田五六畝，一年的飯米歸得齊，外有茶山竹山養蠶來補湊，一家的壯丁男婦都早起夜做，還雇長工看牛佬，又常請百作工匠來做生活，人來客去現成餚饌搬得出，就見得是熱鬧堂堂有風光的人家了。此外多是耙山墾地不夠吃，靠挑腳打短，去沿江客作割稻，到余姚挑私鹽，來糴米添衣。最是年關難過，五元十元乃至四毫八毫都討債躲債，衣飾與祭器亦在當典裡不知沒了多少。
雖然如此，漢唐以來盛時的禮樂，人世的慷慨繁華，民間亦還是奉行。每年過年必趕市辦年貨，家家殺雞，有的還宰豬殺羊，又必舂年糕裹粽子。十二月廿三送灶君菩薩上天，除夕在簷頭祭天地，祭天地要放爆竹。又堂前拜家堂菩薩，又供養灶君菩薩從天上回任，舊的菩薩畫像送上天時焚化了，現在貼上新的，也是木版印的王者之像，旁邊兩行字：
天增歲月人增壽
春滿乾坤福滿門
祭畢分歲，全家團圓吃年夜飯，把鄰人也你拉我請。小孩袋裡都裝滿瓜子花生炒豆地瓜干，還有壓歲錢。堂前高燒紅燭，掛起祖宗的畫像，陳列祭品，一家人守歲。堂前及灶間及樓上樓下房間皆四門大開，燈燭點得明晃晃，床腳下及風車稻桶裡都撒上一撮炒米花、年糕絲、地瓜片，把鋤頭、犁耙、掃帚、畚箕都平放休息，因為它們這一年裡也都辛苦了。銅錢銀子的債是討到除夕亥時為止，但這一天便債主亦要客客氣氣，因凡百要吉利，不可說不好的話。據我所知，胡村人常年亦沒有過為債務打架，訴警察或吃官司，有抵押中保的大數並不多，其餘都不過是小數目出入。我小時家裡，除夕就也有人手提燈籠來收賬討債，怎樣嚴重我雖不知，但總是除夕，時辰一過，天大的困難也過去了。做人憂心悄悄，但是仍舊喜氣。
除夕守歲到子字初，送了舊歲，迎了新歲，才關門熄燈燭，上樓就寢，關門時放三響大爆竹。正月初一起來開門亦放三響，中國是雖鄉村裡，亦有如帝京裡的爆竹散入千門萬戶，而如此繁華亦仍能是清冷冷的喜悅。
正月初一家家堂前掛的祖宗的畫像，爺爺都是藍色朝衣紅纓帽，胸前繡的白鶴，娘娘都是鳳冠霞帔，紅袍寶帶錦裙，也繡的白鶴，冠服亦不知是什麼品級，面貌亦少有個性，卻好比日本的人形是一切武士及美人的昇華為一。我家掛在堂前的一軸，當中坐的爺爺，娘娘有元配及續絃兩位，皆去世時年輕，坐在兩旁。西洋雕刻或繪畫人像，總強調表情，惟印度佛像能渾然不露，但中國民間的畫工更有本領單是畫出天地人的人。我小時爬上椅子看八仙桌上的供品，聽母親說爺爺娘娘要罵了，我就又爬下來。我常時把爺爺娘娘看得很久，心裡很喜愛，又見我母親穿了新衣裳坐在堂前，也如同畫像，只覺得天下世界什麼事情也沒有發生。
我小時惦記著正月初一早起，及至醒來，天已大亮，新年新歲早已在樓下堂前了。我來不及奔下樓梯，只見父親母親與哥哥們都在吃湯圓與年糕，我洗過臉，開口先吃糖茶。正月初一惟早餐舉火，中飯夜飯皆吃來年飯，餚饌亦都是除夕已做好的。彷彿祭供之品，人亦成了仙佛。我向長輩拜了年，就在堂前玩，把壓歲錢問母親換成大清錢，用紅頭繩編成一串，佩在腰間像一把劍，又圍攏來作寶帶。堂前堂哥哥推牌九，嫂嫂姊姊都來押，小孩則在地上簸銅錢。橋下祠堂裡頂熱鬧，有七八張賭桌，不知那裡來的人人都身上忽然有了銀毫銅元，擲骰子押牌九。我轉轉又轉到母親身邊，母親卻和小嬸嬸只在堂前清坐說話兒，每年正月初一我皆不知要怎樣才好，只覺愛惜之不盡。而傍晚又家家例須早睡，因昨夜是除夕守了歲之故。放了關門爆竹上床，我見瓦椽與窗隙還有亮光，心裡好不悵然。這一天竟是沒有起訖的，過得草草，像宋人詞裡的“掛蹻楓前草草杯”。