李義山詩：“溪山十里桐陰路，雛鳳清於老鳳聲。”我愛它比西洋文學裡的父與子更有與人世的風景相忘。輿地誌裡尚有委羽山，雲是千年之前，鳳凰曾來此出，棲於梧桐，飛鳴飲水，委羽而去。如今我來寫我父母的事，即好比梧桐樹下拾翠羽。
我祖父去世，父親十八歲當家，家業當即因茶棧倒賬賠光，此後一直只靠春夏收購山頭茶葉，轉賣與他家茶棧，得益可得二百銀圓，來維持一家。但他不像是個生意人。有時他還愛到地裡去種作，亦人家一看就知道他不是務農人。他筆下著實文理清順，但他從沒有想到自己或是讀書人。他亦為人管事講事，而不像個鄉紳，他擊鼓領袖眾樂，彈三弦吹橫笛裂足開胸，但與大戶人家敗落子弟的品絲弄竹完全兩派。廣西民歌：
讀書不像讀書人，好游不像好遊人。
衫袖恁長褲腳短，你有那條高過人。
若有傾心的女子，亦要這樣笑他，笑他只是個至心在禮的人。而民歌裡那男的答唱倒也極有聲色，我今只記得兩句：“不是毒蛇不攔路，不是浪子不交娘。”像舊小說裡的善者不來，來者不善，而自古江山如美人，她亦只嫁與蕩子。我父親與民國世界即是這樣的相悅。
辛亥光復，宣統退位，出來臨時大總統孫文，浙江亦巡撫與將軍沒有了，朱瑞張載陽他們成立軍政府，戲文裡看熟了的官人娘子一旦都被取消，倒是別有富貴榮華照眼新。我家即有個親戚俞煒，他種地抬轎出生，出去投軍，於光復杭州及南京的戰役，升到旅長，後來轉為省議員及杭州電燈公司總辦。若把富貴比好花，則他們的是樵夫柴擔上的，還比開在上苑裡的更有山川露水精神。乃至胡村人在杭州上海當當工人或娘姨的，以及學堂生，他們亦皆眼界開闊，身上出落得與眾不同。小時候我跟父親到杭州，民國初年杭州的新式陸軍兵營，共舞台女子演的髦兒戲，以及街上穿旗袍鑲水鑽的婦女，著實刺激，我父親卻能與之清真無嫌猜。彼時作興袍褂外面穿呢大衣，叫衛生大衣，還有衛生衫，他亦看了都是好的。他買了兩件衛生衫，一件給母親，又一件皮袍子，名色叫蘿蔔絲，給母親的是一件老羊皮襖，只覺果然暖和，總總都是物心人意的珍重。民國世界千般風光，我父親是像顏回的不違，他本人卻又一簞食、一瓢飲，這樣的儉約。
我父親好客，對人自然生起親熱，但皆止於敬，怎樣久亦不能熟習。市井男女，鄉紳與生意人，連愛充在行人的耕田夫，說話多有調子與板眼，婦人更會哭罵亦像唱山歌，惟有我父親出語生澀，好像還在文法之初。他亦喜蹌人家，中國民間是人家亦成風景，但他沒有冗談或清談的嗜好，穢褻的話更不出口。
鄭家美稱叔與我父親最相好，兩人是全始全終之交。我父親出門，家裡沒有飯米，去和他說，總挑得谷子來，人家說有借有還，我們那時卻總還不起，可是借了又借，後來等我做官才一筆還清。美稱叔家裡有己田四十畝，外加塋田輪值，父子三人耕作，只雇一名看牛老，鄰近要算他家最殷實，他亦不放債取利，亦不兼做生意，亦不添田添屋，他拿出來使用的銀圓多是藏久了生有烏花。他就是做人看得開，他的慷慨且是乾淨得連遊俠氣亦不沾帶。他亦不像是泥土氣很重的人，卻極有膽識，說話很直，活潑明快，天然風趣。我常見他身穿土布青襖褲，赤腳戴笠，肩背一把鋤頭在橋頭走過，實在大氣。他叫我父親“秀銘哥”。鄭家亦是一村，與胡村隔條溪水，兩人無事亦不多來往，先輩結交即是這樣的不甜膩。
父親在家時教我早起寫字，總要筆畫平直，結體方正。還講書我聽，他卻講的正書如閒書，講的閒書如正書。他從不誇獎我，總覺我寫的字與作文不對，使我想起學問真也難伏侍，而亦不要學問來伏侍我，我對於學問，還是像愛蓮看竹，不要狎習的好。惟有父親的妙解音律我不曾傳得，他亦不教，以為把它當作正經事來學是玩物喪志，藝術神聖的話原來污濁。父親亦等閒不弄，惟村人串十番時他擊鼓，又有時小舅舅來望姊姊，父親為陪他，偶或奏起管弦，亦只一曲兩曲即止，但已夠他郎舅二人好比“落花飛絮滿江城，雙髻坐吹笙”。
我父親待新婦侄新婦及侄女輩像待客人，他在橋頭走過逢著六七十歲的村婦，論輩份是遠房的嫂嫂或婆婆，他總有禮的問候應答，那婆婆亦當他是規矩聽話的小輩子侄，那嫂嫂亦當他是有親熟頭的小叔叔。他去俞傅村作客，我見他與俞家年輕的庶母說話，只覺男女相悅真有可以在戀愛之外。我父親一生沒有戀愛，他先娶宓氏，早故，繼娶吳氏，即我的母親。我父母何時都像是少年夫妻，小時我每見父親從外頭歸來，把錢交給母親，或吃飯時看著母親，一樁家常的事，一句家常的話，他說時都有對於妻的平靜的歡喜與敬重，而做妻子的亦當下即刻曉得，這就是中國民間的夫婦之親。
我父親不飲酒，知母親做女兒時會飲，有時下午見母親做完事情，他去橋頭店裡沽半斤酒，買兩個松花皮蛋，幾塊豆腐，裝兩個盤頭下酒，在廳屋裡請母親，他自己斟半杯相陪，母親亦端坐受父親的斟酒，是時母親已五十一，父親五十了，卻依然好像是年輕女子年輕郎，才訂了婚男女相見，有歡喜與安詳。我方十歲，闖了進去，依傍母親膝下，母親折半塊豆腐乾給我，臉上微微笑，待我亦像賓客，我得了豆腐乾隨又自去大路上玩了。
但我父母有時亦打架。母親怪父親不曉得上心把我肩上的五哥懷生薦去店裡學生意，又四哥夢生不肯好好的務農，趁強賭博，父親亦不管管他，卻去管外頭的閒事，且為此把家裡的東西也拿出去賠貼，兩人從樓梯口打下來，父親奪路跑了。可是母親到底亦把我父親無法。
我父親的愛管閒事，叫人真不知要怎樣說他才好。我鄉下每二三十里地面總有個把鄉紳轎進轎出為人家講事，我父親卻沒有這種派頭，他為人家解決了爭端，也只過節送來一隻鴨或一斤白糖，算為謝禮，因感激我父親的多是貧家，且他們亦不太感激，因為那樁事的解決只是理該如此的。而且有時竟是管得非常不討好。我曉得的有俞傅家一份農家，為田產與鄉紳家糾紛，我父親幫那農家訴訟，縣裡敗訴，我父親倒貼訟費旅費陪他又告到杭州，前後凡經過兩年，官司才打贏，那農家的妻卻很怨懟，說早知如此，當初退讓也罷了，如今雖保持了這畝斷命田，為打官司費了工夫又傷財，如何合算！我父親聽了只默然慚愧，他的仗義變了沒有名目，且連成功失敗亦不見分曉。但旁邊人坤店王看了這樁事情，曉得和我父親是可以做朋友的，前此雖非素識，今卻要我拜他為義父，是年我十二歲。也是攀了這門親，後來我才能到紹興杭州讀書。而我大起來亦像父親，生平經歷過的事竟是成功失敗都不見分曉。
民國世界本來名目尚未有，成敗尚未定，但亦自有貞信。小時我跟父親到高沙地種麥，他椓坎，我敷麥子。父親來到田地裡好比是生客，畝上鄰人見了都特別招呼他，連泥塊草根亦於人都成了蘭儀。我又和他到後園種菜，那菜畦與菜秧亦是這樣好法，父親身材長大條達，在我旁邊除草分菜秧，他的人與事物皆如此歷然，使我對於自己亦非常親，卻不可以是喜，不可以是悲，不可以是愛，連不可以是什麼想頭。
有霜的早晨，父親去後園割株捲心黃芽菜，放在飯鑊裡蒸，吃時只加醬油，真鮮美。胡村有時還有早羊肉賣，父親在家時亦常買來吃，吃時亦只蘸蘸醬油。還有豆腐漿豆腐花，清早拿只大宣花碗先放好豬油醬油與蔥，去橋頭豆腐店裡一個銅元沖得一大碗。夏天還有霉千張，飯鑊蓋梢開，就已香氣好聞，最是清口開胃。我家除過年過節及待人客，平時常常只見三四碗都是醃菜乾菜，惟父親有時作出花樣，他想到吃一樣東西，都是從他的心苗上所發，可以說是他的私菜，看著妻子也吃，他端然有喜色，其人如金玉，所以饌是金玉之饌。阿含經裡佛與阿難乞食，惟得馬麥，阿難覺得委屈，佛告阿難：“如來所食，乃天人饌。”還不及我們家的世俗真實。
我父親穿衣裳不費心機，洋傘拿出去常常會得忘記帶回來，打牌輸贏都無所謂，一樁事情失誤了他亦不驚悔。我在蕙蘭中學被開除，小叔要他去向校長求情，且對我施家規，父親即只問了問我被開除的緣故，當即不介意。他好像種種馬虎，但他其實最最是個惜物謹事的人。他對於家計更不曾輕佻。我家廳屋後來租給迭石村人馮成奎開回春堂藥店，帶賣老酒，著實興旺，父親無事常去他店裡閒話，一次我聽見他與成奎說：“早晨在床上聽見內人燒早飯，升籮括著米桶底軋礫礫一聲，睡著的人亦會竄醒。”我父親的豁達慷慨是古詩十九首裡的，古詩十九首多是蕩子蕩婦之作，但真有人世的貞親。是這樣貞親的人世，不可以有奇跡與夢想，卻尋常的歲月裡亦有梅花消息，尋常人家的屋簷上亦有喜鵲叫。
我父親的一生，好像正月初一這一天的草草，連沒有故事。他在世五十八年，我母親比他大一歲，但我總覺兩人沒有變老過，說金童玉女，大約是從現世有這樣的人而想出來的。父親去世，我母親晨夕啼哭，如新婦喪夫，我著實詫異，甚至以為她不應該。我父母的一生都是連沒有故事，即這樣動人魂膽，好像《白蛇傳》裡的雷峰塔要倒下來搖了兩搖。
我父親犯的胃潰瘍，這亦是蕩子的病。他去世前一兩年裡，在鄰家與人閒坐稍久，即垂頭昏嘿如入睡，但鄰婦敬茶來，他當即警悟，應對有禮。大涅盤經裡記佛示寂前，在桫欏雙樹間藉枕而臥，雲我今背痛，但文殊一請，他即起趺坐，頓又相好光明，如來身者，終無有疾，這竟是真的。父親病危時我去招士灣醫生處換方，路過嶀浦廟，進去拜禱過，明知也無效。嵊縣溪山入畫圖，我父親即可比那溪山，不靠仙佛來護佑，倒是仙佛來依住。
可是父親生前，我卻有過一次對他不樂。那年我在杭州蕙蘭中學讀書，父親從鄉下出來，與我游西湖。二人坐在遊艇裡，一直少有話說，因為無論是說家裡的事或學校裡的事都好像不適宜，便對船舷外伸手可及的流水及剛才到過的岳王墳，亦無話說。父親身穿半舊布長衫，足登布鞋，真是大氣，但又這樣謙遜，坐在我對面，使我只覺都是他的人。見著他，如同直見性命，我自身亦是這樣分明的存在，十分對的東西反為好像不對似的，當下我毫無道理的生氣起來，很不滿意父親，見船肚裡有划槳潑進來一汪水，涓涓流濕父親的鞋底，父親不覺，我亦不告訴他，竟有一宗幸災樂禍之心。
昔年我回胡村，家裡尚隨處有父親的遺筆，寫在蠶匾上桔槔上的名諱及年月日，抽屜裡翻出來的與三哥的及與我的手諭，還有紹興戲抄本，教村人串十番用的，我只覺什麼都在，連沒有想要保存。還有母親的遺照是青芸收藏著，我亦不問她要。中國人的倫常稱為天性，不可以私暱，而惟是人世的大信，使我對於自身現在作思省。
自彼時以來，又已二十餘年，民國世界的事誰家不是滄桑變異，不獨我家為然，我父母在郁嶺墩的墳，他年行人經過或已不識，但亦這自是人間歲月。我在溫州時到過葉水心墓，斜陽坵壟，旁邊尚有宋元明清幾朝及今人的墓，上頭一漢墓最古，他們生前雖只是平民，但與良將賢相同為一代之人，死後永藏山阿，天道悠悠皆是人世無盡。