我年輕時的想頭與行事，諸般可笑可惡。我不滿意玉鳳，因她沒有進過學校，彼時正是五四運動的風氣，女學生白衫黑裙，完全新派，玉鳳不能比。她又不能煙視媚行，像舊戲裡的小姐或俏丫鬟，她是繡花也不精，唱歌也不會。我小時團頭團腦，因此喜歡女子尖臉，玉鳳偏生得像燉煌壁畫裡的唐朝婦女，福篤篤相。逢我生氣了，她又只會愣住，不曉得說好話，我就發恨，幾次說重話傷她的心。
玉鳳繡的枕頭，我起先只當不好，其實花葉葳蕤。還有我要她唱歌，她不得已唱了一隻，是“小白菜，嫩藹藹，丈夫出門到上海，洋鈿十塊十塊帶進來”，我也以為俗氣不過。可是這種民歌真有本地的閭巷明淨，民國世界出去在外鄉外碼頭的親人依然是這樣的可靠。
婚後我在胡村小學校教書，半年只得銀洋三十五元。玉鳳很得我母親的心，她也孝順，我母親也待她如賓。還有侄女青芸幼受後母虐待，後又三哥亡故，直留在祖母身邊撫養，玉鳳來時青芸還只八歲，也待她像妹妹，她叫玉鳳六嬸嬸，其後青芸長成，還比親生女兒孝順。雖然家道貧寒，玉鳳卻相信丈夫是讀書人，必定會出山，便燒茶煮飯也都有情有義。她娘家堂房姊妹葵蘭春蘭在杭州讀書，暑假回來，她與她們在後院乘涼繡花說話兒，她雖不進學校，也一般感知了民國世界。她並不勉勵我，而只是相信我，男子的大志是動的，女子的大志卻使她這人更靜好。有時她洗好碗盞，走過我面前略站一站，臉上笑迷迷，問她有什麼好笑，她答不知道。
夫妻恩愛當時是不覺的，惟覺是兩人，蕊生與玉鳳。玉鳳在溪邊洗衣，搗衣的棒槌漂走了，我赤腳下水去撈住給她，就站在齊膝的淺水裡幫她把洗的衣裳絞乾，水滴濺濕了踏踄石上靜靜的日光。周圍山色竹影，因有這溪水都變得是活的，橋頭人家已起炊煙，兩人所在之處只是這樣的沙淨魚嬉，人世便好比秦始皇帝的嶧山刻石，“因明白矣”。
一日傍晚，我坐在簷頭小竹椅裡讀書，鄰家小叔走過，小叔與我父親是異母兄弟，性情全然各別，對人多有恨毒，見我當了小學校教員很看我不起，這回他又拿話傷我。我一氣，就到廳屋樓上去躺著，夜飯也不吃。玉鳳來叫，問我，解勸我，我只不作聲，隨後見她淚流滿面，我才說你先下去，我會來的，但她如何肯依。忽聽見我母親在前發話了，那小叔倒也不敢應嘴。及母親點燈上來叫我，我才下去一道吃夜飯。其實我的生氣傷心有一半是假的，因為有母親與玉鳳，所以我可以這樣奢侈。這變成了習慣，其後我做了時局的弄潮兒，遇到大驚險大困難，每每憂傷憔悴亦像這樣有一半是假的，會得對自己的感情遊戲，才不至於掩臉沉沒。
翌年三月裡，一日我正在下畈塘釣魚，有人去鎮上回來帶給我一封信，是杭州郵政局叫我去當郵務生，月薪三十五元，這個位置還是我在蕙蘭中學二年級時考取的，竟還保留著。我就去蘆田，問少彭借得九元，留給母親五元，到樓上又給玉鳳二元，玉鳳不肯要，說你路上也要帶一點，我說路費剩有二元已夠了，推推讓讓的一定塞在她手裡。
我到了杭州，在城站郵局上班，每月寄二十五元給母親。郵局是鐵飯碗，但我只做得三個月。郵局的職工個個但求無過，圖個歲久加薪，還有養老金，我覺得這也未免志氣太短了。彼時郵局在外國人手裡，對顧客很傲慢，連職員自己淘裡亦毫無情義，半分郵票過手都要簽字，各人責任分明。我不佩服的是他們手續有一點點不到之處就嚇得要命，如郵件趕班時，漏下一封信遲到下班發出，罰洋一元，罰洋一元是小事，可笑的是周圍的同事們見你做錯了都扮起那樣一付嚴重的面孔，冷淡無人情。我雖未曾被罰，心裡卻想，假使錢塘江漲大水或因打仗郵件不通，難道你也去罰天罰軍閥。那種現代西洋的嚴肅其實只是認真的兒戲，計算得極精密的浪費，到頭是個大誑。
有個管賣郵票的同事，已是五十多歲的人，歲久積勤，二十年來薪水從二十元起已加到了一百一十元，再做滿五年就可得終身養老金了，局中要算他最年長，也只他還是個有人情的人。我每見他吃中飯，是媳婦或女兒送來。一日，有人買了郵票，又把三分的要掉一分的，他就掉了給他，局長見了冷然說：“你懂得章程嗎？”大約是郵票出了窗洞即不許掉換，那職員即刻垂手起立，答道：“是！”局長說：“你來！”把他叫到局長辦公桌前責罵，我見他垂手躬身一一隻答”是”。我雖與他連未攀談過，但想起他也是一家之長，若他家裡的人知道爸爸這樣卑屈會如何難受。
又一次是有人拿收集的郵票要我蓋戳，我給蓋了，不知也給局長巡見了，被申斥說不可以。翌日偏又有個英國婦人也來要我蓋戳，我拒絕了，那局長看見卻走過來與她攀談，伸手出窗洞外接了她的集郵冊，叫我蓋戳，我不蓋，他就自己給她蓋戳，笑臉送那英國婦人走後，狠狠的瞪我一眼，唾罵一聲，見我不服，把我叫去到他的辦公桌前，越發罵出難聽的話來，我仍不服，就這樣被開除了。
我回胡村，無事又只可去溪裡釣釣魚。我失去郵局的位置，母親與玉鳳當然可惜，但是也竟不介意。唐朝宰相牛僧孺詩：“休論世上升沉事，且斗尊前現在身。”我母親與玉鳳也只覺現前的人是蕊生，就什麼意見都沒有了。但也幸得那時家計有我大哥擔當。
韓信釣魚，我想他當時也只是個無聊賴，未必去想像楚漢的天下。這樣的無聊賴我除了這次，後來還有是北京歸來無事可做，住在杭州斯家，及在廣西有次不教書，住在南寧城外，雖亦憂愁，只覺人世如海日潮音，使我想起觀世音菩薩。還有是中日戰時我在南京出獄之後，未去漢口辦報之前，住在丹鳳街石婆婆巷，五月裡風風雨雨，整日與衛士的小孩打橋牌，只覺外面天荒地老，我什麼心思亦沒有。
我在家兩月，無中生有想著要去北京讀書，先在嘴上念說要去杭州，就有個芹香叔托我帶兩塊錢宓大昌的旱煙，我正好拿了做路費到杭州。在杭州問斯家借得十六元，買二元煙寄給芹香叔，到上海又問同學借得四十元，一路看地圖坐火車到北京進了燕大，燕大先有兩個同學於瑞人與趙泉澄在那裡。這種一看像是絕不可能的事竟也可能，但宋玉的高唐賦可以真是一篇好文章，人事亦一樣，倒是在荒唐上見好。
這次我出門，母親正在橋下祠堂裡拜龍華會，玉鳳聽我忽然說要動身，她定要燒了一碗桂圓給我吃了走，兩人又謙讓一番，我只得吃了。人世這樣荒唐，但又是這樣的真實，使人感激。這時大路上有個頑童望見我們兩人在樓窗口，就叫道：“蕊生的老婆！”玉鳳笑起來。