五年之別，到家只見青芸，她已二十歲。我尚未坐定，一面與她說話，一面瞧瞧灶間，青芸知我是為母親不在，但我不說什麼，青芸也且顧招呼新來的六嬸嬸與寧生弟弟，尚有小芸留在廣西阿姨處。我問啟兒呢？青芸笑道：“在學堂裡，我就去叫。”我起身同青芸去橋下小學校裡看他。阿啟已九歲，與鄰兒並坐一張書桌，見姐姐來只不作聲，青芸教他過來叫爹爹，他不叫。先生一面招呼我，一面說“阿啟，你爹爹回來了”，他亦不開口。青芸拖他到我跟前，我說：“阿啟你領路，爹爹和你去下沿山。”他就得得的走在前頭。早春的半下晝，遍溪山是斜陽。
下沿山我小時常跟母親來採茶，又跟四哥來桑樹地裡拔豆，如今玉鳳的墳即在桑樹地斜對上茶山腳左邊，女兒棣雲夭殤，與娘同槨。我見墳做得很好。我在墳前施了一禮，站住了看看想想，可是一點感慨亦沒有。我走近去，用手撫摸墓門石，叫聲玉鳳。我叫的是平常的聲音，沒有回答，我亦不覺得人間有長恨，好像此刻也沒有阻隔，生前也沒有更相親。棣雲是娘死後，連雇奶娘的錢一個月三元，亦家裡拿不出，姊姊怎樣的哭泣亦救不了她，可是地下她有娘帶她也是好的，而且眼面前爹爹來看她了。
翌日半上晝，我與青芸去到郁嶺墩母親墳頭。路上青芸只與我講講做六嬸嬸的墳及娘娘的墳的經過事情，走到了，只見墳果然做得很好，我母親是與父親合葬，座向極開暢，左下路亭，當前望得見胡村的溪橋人家田畈。右首對上是茶山桑地，靠墳旁邊一個竹園，疏疏的百餘竿竹，倒也陽氣。我拜過，青芸也拜了。我謝她這幾年當家辛苦，青芸道：“有六叔寄錢來，我這樣做做當然會。”死喪之感，亦並非世上就有了滄桑之隔，卻一切只是這樣平常的做人道理。我問了青芸，她說娘娘臨終時亦沒有什麼遺言。本來我母親與青芸與我三人之間，是沒有不放心，亦無須得囑咐的。
我把祭壇石縫裡長出來的草拔去，墳前有樵夫遺落的柴薪，青芸亦把來移移開。小時我跟人上墳，總見在墳頭添土除草，原來也是只能做做這些的，因為墳亦仍是在人間現世。
劉邦說，遊子悲故鄉，我現在回到胡村，見了青芸，且到了母親與玉鳳墳頭，只覺自己仍是昔年的蕊生，有發見自性本來的淒涼與歡喜。做人亦要有這種反省，曾子說“吾日三省吾身”，我鄉下的俗語“做人要辨辨滋味”。我家實在要算得貧苦，後來幾年我教書寄錢回家，亦不過按月二三十元，我母親卻覺有這樣的好兒子，就滿心歡喜，且村裡人也都敬重她。玉鳳當年及青芸亦都是這樣的心思。西洋沒有以苦為味的，惟中國人苦是五味之一，最苦黃連，黃連清心火，苦瓜好吃，亦是取它這點苦味的清正。但如今只有青芸是我的知己了。
我在胡村住上兩個月，《中華日報》聘我當主筆，我就又到上海。到上海三個月，蘆溝橋變起。此後八年中日戰爭，重慶國民政府回來，又此後是共產黨南下，民間多少流離，誰家的事都像中華民國的江山，從來霸圖殘照中，樵蘇一歎，舟子再泣，但東南之地王氣雜兵氣，今天亦仍是白虹貫日的歲月。