汪先生去日本就醫，南京頓覺冷落。我亦越發與政府中人斷絕了往來，卻辦了個月刊叫”苦竹”，炎櫻畫的封面，滿幅竹枝竹葉。雖只出了四期，卻有張愛玲的三篇文章，說圖畫，說音樂，及桂花蒸阿小悲秋。是時日本的戰局已入急景凋年，南京政府即令再要翻騰一個局面，也是來不及的了。我辦苦竹，心裡有著一種慶幸，因為在日常飲食起居及衣飾器皿，池田給我典型，而愛玲又給了我新意。池田的俠義生於現代，這就使人神旺，而且好處直接到得我身上，愛玲更是我的妻，天下的好都成了私情，本來如此，無論怎樣的好東西，它若與我不切身，就也不能有這樣的相知的喜氣。
我從愛玲把這種定型來解脫。原來中國民間對於現代西洋的東西，是像唐人詩裡的：
石家金谷重新聲，明珠十斛買娉婷。
此日語笑得人意，此時歌舞稱人情。
只管無禁忌的採用，但凡稱心得意即為好。文明無須自衛，衛道或護法皆只是喪氣話。可是要這樣乾淨，我還久久未能。
我只是想要做到自己身上沒有學習得來的東西，且不可以私意去干涉人世。
張九齡詩：
蘭葉春葳蕤，桂花秋皎潔，欣欣此生意，自爾為佳節，誰知林棲者，聞風坐相悅，草木有本心，何求美人折？
我小時讀它，心竊愛好，焉知長大後跟人們說為社會為革命，把修身都來忘了，要到如今我才又有此身，而且我與天下國家才亦有了新鮮的相關意。我亦豈有與壯士論交，美人誓盟，卻不過是與世人像這樣的聞風相悅罷了。
漢樂府：
大婦織綺羅，中婦織流黃，小婦無所為，挾瑟上高堂，丈人且安坐，調絲殊未央。
我亦且做個無所為的人，因我尚有許多知識與感情未清算，要與中華民國這一代為知音，尚在轉軸撥弦，校正自己。
是年十一月，我就帶了沈啟無關永吉飛漢口，池田同行，計劃是接收《大楚報》。
飛機飛過江西時，天邊有一派灰暗的雲低垂，下界是南昌在落雷雨，飛機前面卻白雲如海，雲上面一輪皓日，太空中沒有水汽與塵埃的微粒反射，這日光竟是無色的，且亦分不出是春夏秋冬。有時飛在雲層下面，才又看見閭闔在緩緩移過，白雲朵朵著地生在田疇上。但那洪澤湖諸派水，大別山眾峰巒，使人只覺其如陳列館裡的地形模型，有太古洪荒時代的寒冷。飛機如此定定的在空中飛，我寧是多眺望窗外的翼背，風吹日曬中，惟有它與我近。
及至望得見武漢了，飛機漸漸低下，武漢的萬瓦鱗次迤邐展開，我即刻好像到得家裡。下機後坐報導部來接的汽車，只覺街道如波濤，泥士與路邊的籬落草樹都於人親，而燈火輝煌處，是還比天上的星辰燦爛更好。
我此來亦豈有為一代大事，卻只是承眾人的盛情，我亦就無可無不可。我也許連豪傑的氣概亦沒有，每於人世的真實處，我寧只是婉約而已。我若有為國為民，亦不過是像：
偶賦凌雲偶倦飛，偶然閒慕遂初衣。
偶逢錦瑟佳人問，便說尋春為汝歸。
龔定庵這首詩，被王國維評為輕薄，但王國維是以尼采哲學附會《紅樓夢》的人，他不知漢文明是連楚辭都嫌太認真。