一
陽曆三月裡我要回上海，早幾天就與小周說了。小周笑吟吟道：“這是應該的，家裡人接到信，已在翹望了。你回去也看看張小姐哩，也看看青芸哩，也看看小弟弟小妹妹哩。”又道：“漢口這樣地方，你此去不必再來了的。”她卻不是說的反話。我說我必定就回來，她似信似疑。一晚幾個人在護士長房裡，護士長與王小姐她們說話玩，我與小周則並坐在護士長的床沿，我們說我們的。我又說起回上海的飛機時日，因為看她總無惜別之意，因問：“我走後你可想我。”又言：“我只去兩個月，你但照常，夜裡出去接生要衣服穿暖，到得五月裡，你可以數數日子等我回來了。”她道：“你走後我就嫁人。”我裝生氣把她一推，她起去坐到一張帆布椅子上，我瞑目躺在床上，聽見她咳嗽，我亦不理睬。她是前晚出去接生感冒了。後來她牽腸抖肺大嗽起來，我只得起去給她叱挼，等她咳嗽嗽止了，我笑道：“我還想拼的，拼你不過。”她不答。只安然傍著我，這裡都是小姐們，她亦不避，眾亦不驚。
動身的一天，我整日在醫院不出去。小周向來避嫌，我的事有僮僕傭婦在做，她總不搭手，今天她卻一心在廚房給我洗衣，我說交給女傭洗好了，她必不肯。到了下半晝，衣裳都洗好曬出，我與她去後門外江邊散步。現在我與她說去上海有那些事，幾時必定回來，她卻只是靜聽，反話正話都不說。我們走到臨江人家背後堆有蘆蓬的沙灘上，小周千思萬想，口裡就只唱歌，是一隻流行的：
郎呀，郎呀，我的郎。
唱時她的臉只是個端然，她的沒有受過技術訓練的聲音裡都是她的人。斜陽如金，在沙灘上移過，我與她並肩走，一面只管看她的腳，她的腳圓致致，穿的布鞋十分好式樣。
吃過夜飯收拾行裝，都是小周親手整理，替換衫褲襪子手帕，面巾牙膏，都細心折好放好。飛機是天未明起飛，因武漢附近上空，怕遭遇重慶與美國的飛機。我要到後半夜才過漢水去飛機場，此刻理好行裝，且與護士長她們閒談，恰值燈火管制，放下窗簾，房裡點起蠟燭。小周因為日裡辛苦，在我床上靠靠，卻就和衣睡著了，也真是離愁濃重呵。春夜寒冷，我給她輕經蓋上一條被。及至要動身，我不忍叫醒她，護士長道：“小周醒來見你走了，沒有叫醒她，她會哭的。”我走近去且先看一回她睡著的臉，然後俯身叫醒她。她一驚坐起，身上睡意暖香，迷迷糊糊的。她與護士長送我到大門外，此時門外已無人行，亦沒有路燈，我坐上包車，她們站在門口，用手電筒一直照我轉過石板鋪的街道彎角，看不見為止。
天亮時飛機已近九江。我看著身上穿的青布罩袍潔白生輝，是小周昨天所洗，想起在漢口漢陽的四個月竟是將信將疑。劉伶阮肇入天台武陵人入桃花源，其中桑竹雞犬，往來種作，男女衣著，都與外面人一樣，有這樣的真實分明，且平凡得不可以想像是遇仙。
二
隨後我到上海，一住月餘。與愛玲在一起，過的日子只覺是浩浩陰陽移。上海塵俗之事有千千萬，陽台下靜安寺路的電車叮噹來去，亦天下世界依然像東風桃李水自流。我與愛玲說起小周，卻說的來不得要領。一夫一婦原是人倫之正，但亦每有好花開出牆外，我不曾想到要避嫌，愛玲這樣小氣，亦糊塗得不知道妒忌。
我們兩人在一起，只覺眼前的人兒即是天下世界的真實。愛玲亦不避嫌，與我說有個外國人向她的姑姑致意，想望愛玲與他發生關係，每月可貼一點小錢，那外國人不看看愛玲是什麼人。但愛玲說時竟沒有一點反感，我初聽不快，隨亦洒然。我們原來是與眾人並生。愛玲使我想起民間說觀世音菩薩到一處，要醵資造橋濟人，她化身為持楫女子，立在船中，宣言有能以銀錢擲中其身者，許為夫妻。岸上人擲錢滿船，皆不能中，不防呂洞賓出來調皮，他喬裝乞丐，摸出一文錢給擲中了，觀世音菩薩知道不好，當即飛昇。這玩笑開得有傷大雅，編這樣的故事即是對觀世音菩薩不敬，但是民間很喜歡這故事，沒有那樣的傻子追問後來觀世音菩薩有沒有嫁給呂洞賓，或呂洞賓該受何種處罰。
我即歡喜愛玲生在眾人面前。對於有一等鄉下人與城市文化人，我只可說愛玲的英文好得了不得，西洋文學的書她讀書得來像剖瓜切菜一般，他們就驚服。又有一等官宦人家的太太小姐，她們看人看出身，我就與她們說愛玲的家世高華，母親與姑母都西洋留學，她九歲即學鋼琴，她們聽了當即吃癟。愛玲有張照片，珠光寶氣，勝過任何淑女，愛玲自己很不喜歡，我卻拿給一位當軍長的朋友看，叫他也羨慕。愛玲的高處與簡單，無法與他們說得明白，但是這樣俗氣的讚揚我亦引為得意。
愛玲也是喜歡在眾人前看看我，一日我說要出席一處時事座談會。她竟亦高興同去。我們兩人同坐一輛三輪車到法租界，舊歷三月艷陽天氣，只見遍路柳絮舞空，紛紛揚揚如一天大雪，令人驚異。我與愛玲都穿裌衣，對自己的身體更有肌膚之親。我在愛玲的髮際與膝上捉柳絮，那柳絮成團成球，在車子前後飛繞，只管撩面拂頸，說它無賴一點也不錯。及至開會的地點，是一幢有白石庭階草地的洋房，這裡柳絮越發濛濛的下得緊，下車付車錢，在門口立得一會兒，就撲滿了一身。春光有這樣明迷，我竟是第一次曉得，真的人世都成了仙境。
開會在樓上，到有約二十人，多是青年，覺得像在教室裡。開會中間，忽又拉起警報，隨即聽見摜炸彈，一記一記的鈍聲打到大地的心裡，我正起立說話，幾次停下來等飛機的爆音從頭上過去。飛機時遠時近，這天的空襲時間很長，警報久久不解除。這亦是一種真實，至少使人有切身之感，然而是非常不好的真實，如雲無明亦是一種實在。
三
青芸今年三十歲，因我回家之便，送她到杭州結婚。婿家姓沈，原是胡村近地清風嶺下剡溪邊沈家灣人，土裡土氣，出來跟我做做小事情。青芸仍是胡村女子的派頭，不講戀愛，單覺女大當嫁是常道，看中他，是為仍可住在我家照顧弟妹。為了我，她連終身大事亦這樣闊達。她從小有我這個叔叔是親人，對他人她就再也沒有攀高之想，人世的富貴貧賤，她惟有情有義，故不作選擇。她只覺有叔叔送她去成親，已經很稱心。
在杭州凡五日，青芸成婚後，我偕新夫婦游西湖，到了三潭印月。旅館裡有省府派來的警衛，出遊要放步哨，但我隨即都叫免了。如此我才可以一人去浣紗路上走走。戰時杭州市廛蕭條，惟浣紗路邊楊柳如舊。想起太平時世，桐盧富陽與餘杭塘棲的水陸負販皆來於此，雖不必有嚴子陵錢武肅王微時那樣的人，但亦塵俗穩實有一種平康安樂意。而興亡之感，竟非嗟歎無常，倒只是反省，看見了自己的本相清真，如同那院紗路邊的楊柳，如同三潭印月的照水欄杆，如同我仍是昔年來杭州遊學時的蕊生。