抗戰勝利的感覺不是熱鬧，卻看山只是山，看水只是水，不可以有什麼聯想，那裡的炊煙人家將如何作我隱身之處，亦竟無從安排。人世於我的親情如此分明，卻毫無狎玩姑息，我不禁微有淒惶，但不是弱者的哀意。我不過是一敗。天地之間有成有敗，長江之水送行舟，從來送勝者亦送敗者，勝者的歡嘩果然如流水洋洋，而敗者的謙遜亦使江山皆靜。
我離開虹口，是青芸來接，至愛玲處一宿，沒有叫兒女來見。翌日即轉杭州，渡過錢塘江，不再回頭。我只帶一兩金子，一隻包袱，裡邊換洗的衣裳，青芸為我趕織了一件毛線衫，路上好穿。訓德的一張照片亦交給青芸收好，隨身不帶。出亡真是大事，我連沒有什麼話要囑咐青芸，青芸最知我心，她亦不愁不懼不淒涼。惟對愛玲我稍覺不安，幾乎要慚愧，她是平時亦使我驚。洛神賦裡有翩若驚鴻，西廂記裡有驚艷，《紅樓夢》裡林黛玉初見賈寶玉吃了一大驚，及史記裡韓信拜將，一軍皆驚，還有天際烏雲帖裡的隴上巢空歲月驚，我從愛玲才曉得人世真是這樣的令人驚。但我當然是個蠻橫無理的人，愈是對愛玲如此。
渡過錢塘江，在西興公路坐紹蕭公共汽車，與小販工匠村人村婦坐一起，看他們這樣的活潑新鮮，人世一切都真實，我不覺坐得更端正起來。是因為敬。是因為我有憂患。赤壁賦裡“蘇子愀然，正襟危坐，而問客曰”，愀然亦感情不蕩逸，卻容態更加端正起來，我小時只知順口讀過，現在才曉得他的好。
我走後不過十天，京滬各地即開始逮捕審判漢奸。淪陷期間上海有只流行歌，聽了要失笑，開頭的兩句是：
花兒你為什麼開，鳥兒你為什麼唱。
但也不過是這樣問問，並不一定要答案，這問的人可真有春天的爛漫。現在抗戰勝利，上海人一團高興，重慶回來的卻說你們沒有功勞，為什麼開？為什麼唱？你們還有罪呢！本來可以是只歌的，也變了是法庭的問話。本來人事亦有必定要問明究竟，褒貶落實的，像孔子作春秋，可是他們的亦非春秋大義，而是來了神道對世人的審判，行使起原子炸彈那樣的，舊約裡耶和華那樣的超自然的大威力，要有生之倫都驚嚇，地面裂開。