夏天池田來，留數日又回南京，他來是助我籌商開辦軍事政治學校，打算於十一月裡成立。池田去後，我忽身體不佳，想是前此五月裡多暴風雨，日日來去報館，被雨淋了之故，但自己尚不覺得。一日下午，醫院裡靜得好像天下世界毫無事故，我一人正在房裡寫社論，也沒有拉警報，忽然一個炸彈落在對岸武漢，像居庸關趕駱駝的人用的繩鞭一揮，打著江水，打著空氣，連這邊醫院院子裡的石砌地，連開著窗門的我房裡，都平地一聲響亮，我大大的震駭，看窗外時，青天白日，院子裡及廊下沒有人。聽見遠處有一隻飛機飛去。自此我變得無故膽怯，夜裡睡在床上，風吹房門開動，我也害怕。這是因為身體虛弱，還有是因為時局急轉直下的預感。
我不想到有病，故亦不說。惟嫌女傭燒的小菜不合口味，有時要訓德燒一隻，但亦沒有想要她服侍我，我雖或對她口出怨言，原不過是說說好玩。訓德在診療室工作時，每抽身來我房裡喝茶，轉身又去，一次我寫社論寫得一半，倚在床上休憩，見訓德進來，我叫她小丫頭，要她給我倒杯茶，她不理，再問再不理，我覺不樂，這一半是因身體不好，肝火旺，一半亦是假裝生氣，遂冷然道：“那你就出去！”訓德翻身徑出。
我隨亦起身去報館，訓德立在診療室面前的廊下，我一直走過，連正眼兒亦不看她。出了醫院大門，走得幾步路，我想想卻又轉回，樓上樓下找了一回，都不見訓德。我就在房裡且把那半篇社論來寫完它。記得是正午，診療室已下班，我耳畔彷彿有啼哭之聲，疑心是訓德，幾次停筆細聽，一跳跳起來又去找，這回找到了地下防空室，這防空室還是新的，有太陽光照進來，果見訓德一人坐在長條凳上哭，見我才住聲，抬眼看著我道：“你不來，我還要哭的。”說時淚花晶瀅的一笑。我道：“你也不好，我也不好。”兩人還並肩在凳上排排坐了一回，才攜手出來，回到我房裡。
忽一日，兩人正在房裡，飛機就在相距不過千步的鳳凰山上俯衝下來，用機關鎗掃射，掠過醫院屋頂，向江面而去。我與訓德避到後間廚房裡，望著房門口階沿，好像亂兵殺人或洪水大至，又一陣機關鎗響，飛機的翅膀險不把屋頂都帶翻了，說時遲，那時快，訓德將我又一把拖進灶間堆柴處，以身翼蔽我。生死一發之際，她這樣的剛烈為我，可以沒有選擇，如天如地，在她的面前，雖空襲這樣超自然的大力亦為之辟易，我連感激的話後來亦一直不曾對她說，大恩不謝，真是這樣的。飛機去後，漢陽街上撿得機關鎗彈的彈頭，像罐頭蘆筍一樣粗與長，人人咋舌。我們到醫院樓上去看，二樓三樓的樓板上亦落有兩粒，是從東邊的水泥鋼骨的牆壁外側穿進來，打到西邊牆壁的裡側，一半嵌進在那裡。
其後我的健康自然恢復了，便不再那樣的驚駭。啟無已於舊歷六月中旬離去，報館的總務我親自來管，倒也不覺得缺少了一個人。啟無原是請假回家裡去看看，要再來的，我順便托他在南京上海北平物色軍政學校的教官人材，但他走後我即發見了他在銀錢上頭欺心，他來信我就不理。這倒是好了他，免得回來吃官司，因距抗戰勝利已只有一個月，他去時搭的長江船也是最後的一隻，他像希臘的半馬人，倒是不死之身。
我對世人的賢不肖有一種平等觀，惟神道的霸佔貪婪與穢褻，及巫魘的禁忌，則我對之決不留情。而且我對於凡是風格化的東西亦不喜。但是我向訓德批評啟無，訓德只是聽，不怒亦不言。上次我回上海，啟無與訓德說我是決不來了的，訓德雖不聽，亦不去想像他的卑鄙，她是對世人都有這樣的尊重，甚至對於神道，亦只以人情處之，且並不當他是神道，所以她的眼睛裡不惹邪祟，如言”聖人出而萬物睹”，自然沒有鬼神。
於是來了決定的一天，八月十五，日本天皇廣播降伏詔書。是晌午時分，我在江漢路街上人叢中聽見，出了一身大汗，走到報館，日軍報導班已送來電訊。但我隨又心意自然。還有是蔣主席的廣播，說一切寬大為懷，《大楚報》都把來註銷了。隨即我去看報導班的某上尉，他患登革熱新愈，坐著與我說話，一點氣力也沒有，壁上掛著一幅太平洋的地圖，他無意中抬頭瞧著，那緩慢的眼光隨又移開，心裡似明似暗。我強笑道：“但是日本軍的遺跡，那裡將有許多新的民族國家出來。”他聽了連微喟亦不，因為這些都已與日本沒有關係了。
翌日我在醫院，與訓德到廚房後小天井裡，把我寫的社論稿子焚燬。《聊齋》裡鳳仙焚履，祝曰：
新時如花開，舊時如花謝；
珍重不曾著，姮娥來相借。
我的文章亦像這樣的不曾用過，就此交還於天。
京滬等地自勝利的當日即放鞭炮，普天同慶，但武漢猶在驚疑，我們一度獨立，亦是要使人知道中華民國一代事未許輕狂。袁雍他們今雖得接收，亦其氣不揚，不聽見有放鞭炮，要等日後郭懺統率大軍來到，一派兵氣，才又見江山雄強，但其時我早已遠走高飛了。才接收的那幾天裡，我尚去報館，但到一到就回來。醫院裡變得荒荒的。醫生亦不來，院長亦不見，護士小姐們不堪冷落，家在本地的多回去了。護士長偶或到我房裡來一來，亦彼此沒有適當的話可說。袁雍送來國民政府的大信封，內有聘任狀，我看了一笑。華中共產黨軍李先念那裡有人來聯絡，要我投過去，我亦不見。我現在只是要安排訓德。
我與訓德說：“我不帶你走，是不願你陪我也受苦，此去我要改姓換名，但避過兩年，我將可出頭做事，不出五年，又可用現在的姓名，至遲到那時我必來迎你。我走後必輿論污人，但你明白就好。朝代還要變。我與你相約，我必志氣如平時，你也要當心身體，不可哭壞了。你的笑非常美，要為我保持，到將來再見時，你仍像今天的美目流盼。我只憂念此後將繼續通貨貶值，你家裡生計艱難。往常我給你錢物，你總不肯要，我心裡敬重，但總隨時留心你，因為太貧窮了也是要毀傷身體的。你知道我節儉，薪水用了尚有得多，現在我都給你，約夠你添補家用兩年。我此去什麼都不帶，你不可再說不要。還有一箱衣裳留在你處，窮乏時你也可賣了用，雖然不值幾個錢。我知道你的心思，我交給你的那怕是一根草，你亦重之如千鈞，但你不要固執，東西算得什麼呢？總是人要緊，既做了夫妻，且不在乎定情之物，何況這些。我們雖未舉行儀式，亦名份已經定了。此番離別，譬如人家出門做生意，三年五年在外，亦是常事，家裡妻子也安心等待。好花總也看不盡，又如衣裳不可一日都著盡，要留到慢慢著，我們為歡方未央，亦且留到將來，我們還有長長的日子。”
前些日子我給錢訓德買衣裳，但她去到漢口街上回來，仍是給我買了一套羊毛襯衫褲，及一塊浴巾，一隻鬧鐘，她自己的東西什麼亦沒有買。現在我好好的向她開說，把我的薪水買了金子給她，連同上次陸續交與她收藏的幾隻戒指，湊起約有十兩，她只得接受，但是她說等時局稍為平定，要把這錢交給我上海家裡的。我又把一包半食米叫車伕載在包車上送到訓德家裡，也吃得三兩個月。時已薄暮，醫院裡暝色荒愁，裝米的麻包有洞，抬出我房門外階沿時漏出許多米，訓德執燈，與我在地上撿米，一粒粒沉甸甸的，好像兩人的心意。
我最後一次宴集報館全體職工，諸人見我端坐飲酒如平時，他們遂亦不起複雜的感情。有只兒歌：
踢腳班班，班過南山，南山撲碌，四龍環環，新官上任，舊官請出。
重慶的人來了，我要讓位，亦不過是如此。中華民國的事，桃花開了荷花開，我們去了新人來，亦不是我們有何做得不對。我辦《大楚報》才九個月，今日離開，像宋人的詞句：“掛蹻楓前草草杯”，這草草正也有著水遠山長。
我少年時有詩：“神鷹施一擊，墮甄不再視。”如今一擊不中，即當遠揚。我對於鄒平凡亦不惱怒，對於起事諸人的坐以待擒，亦不同情，對於袁雍他們亦不鄙夷，對於此地日本友好，亦不惻念。我連對於自己此去千辛萬苦，亦只平然。
訓德自上回我病，她晝夜服侍，即不再避人，如今時局這個樣子，她更覺得親的只是親，大難當頭，女子有愛，是會有這樣的豪橫絕世。我好比兵敗垓下，但我自然不會像項王的悲歌慷慨，卻與訓德一似平日，吃飯時我留心她勸她加餐。是時八月向盡，天氣仍暑熱，晚餐後早寢，窗門開著，關熄電燈，月亮照在床前地板上，還照進帳子裡，永吉房在隔壁，他回來穿過我房裡，訓德在帳子裡坐起來叫了聲關先生。我登革熱初癒，身體無力，心裡只是安靜，但待訓德仍如新婦。訓德見我如此，忽然悲慟道：“蘭成，我愛你！”她這樣叫我，說出愛字，還是第一次。我十分懂得這一聲的重量，但我沒有一點淒涼，心裡仍是靜靜的，亦不說安慰她的話。
是日半早晨，訓德為我燒搾面干，我小時出門母親每燒給我吃，是像粉絲的米面，澆頭只用雞蛋與筍乾，卻不知漢陽亦有。我必要訓德也吃，她那裡吃得下。我道：“你看我不惜別傷離，因為我有這樣的自信，我們必定可以重圓。時光也是糊塗物，古人說三載為千秋，我與你相聚只九個月，但好像自從天地開闢時起已有我們兩人，不但今世，前生已經相識了。而別後的歲月，則反會覺得昨日今晨還兩人在一起，相隔只如我在樓下房裡，你在廊下與人說話兒，焉有個嗟闊傷遠的。”訓德聽我這樣說，想要答應，卻怕一出聲就要淚落。
等我在房裡吃過麵，起身要走，訓德撐不住痛哭道：“你平日只顧我，自己無享受，你此去吃苦，無人服侍！”我安慰她，因笑道：“天相吉人，出門要講順經，我要你對我一笑。”她只得忍淚，抬眼看著我的臉，嫣然一笑，比平日更艷得驚心動魄。她隨又痛哭道：“我不能送你了。”這樣淚人兒似的送出去給人家看見了不好。我忙說你不要送。她只送到房門口。我走到廊下還回頭望她一下，如她轉身必哭倒在我床上，但是我竟出醫院而去了。
渡漢水時，我把隨身帶的一枝手槍沉於中流。人影在水，白日照漢陽城，對岸漢口的街市，與渡船上挑籮挾擔的販夫販婦，使人緬想《詩經》裡文王教化南國當年，且喜今天皆這樣的現前，無有滄桑、亦無生離死別。我只覺此身甚親，訓德甚親，故又離別亦是真的，如嵊縣戲《梁山伯祝英台十八里相送》唱的：
前面來到清水灣，只見雙雁戲沙灘；
雄雁一翅飛千里，雌雁難過萬重山。