一
十二月一日，我離開楓樹頭，轉往金華，這次是除了斯君，還有范先生也同行。金華城外有傅家，傅太太斯君他們叫她小娘娘，把我送到她那裡，或者想得出辦法。
傅家老爺民國初年在杭州當旅長，與斯家老爺先後腳去世。傅太太娘家是諸暨，從小會畫眉毛，十六為舟人婦，卻逃出到了杭州。彼時斯家老太太尚在，見她嬌縱可憐，收為義女，她就趕著斯老爺斯太太叫哥哥嫂嫂，好不親熱，一次嫂嫂不悅，哥哥才把她嫁給傅老爺做填房。她在鄉下是童養媳，出身微賤，如今當了旅長夫人，就一直把斯家當作娘家來走動。她原生得標緻，有鄉下人的素直，而且帶點蠻來，加上杭州的繁華與官太太的地位，在她都成了是一種灑脫。她的男人歡喜她，當她是性命。男人死時她還只二十一歲，搬回金華，一年裡仍幾次出去到杭州上海遊玩，不免有些風流之事。十八年前我在杭州斯家見過她，帶了一個小女孩，斯家的女客惟她不避人，在堂前與我招呼說話，那時她夫喪未滿，只穿一件淡藍竹布旗袍，瓜子臉，眼烏珠黑如點漆。現在見面，她當然不會記得我了。
這位小娘娘在鄉下開有酒坊，去年添設醬園，曾要斯君去幫她管理，斯君不曾去得，現在想起推薦我去當賬房，即用斯伯母之名與商量，她見是嫂嫂所托，總也上心。而范先生自願同去，因想女人與女人說話，可以更方便。
到金華去，原可以從諸暨縣城搭公共汽車，但恐站頭或要檢查，我們寧可走長路去。那日從楓樹頭出發。僱人挑了行李，斯君騎腳踏車，我與范先生步行，走古來一條大路，越畋度嶺，過溪過村。一到義烏東陽地界，只見年輕婦女皆著青布長裙在田地裡種作，謝靈運詩裡的東陽女子，與蘇軾詩裡的於潛女子，皆好像是今天的她們。
義烏東陽出桕油與蔗糖，路亭裡販客相語，及路上行人問答，皆是說的這兩樣東西的價錢。是時勝利了才三個月，已又鈔票大跌，販客往往為比評價錢耽誤了一日半日，即又行情不同。外面天下世界已又再亂起，且影響到了此地的溪山風日，可是看看那村中人家，村前大路，與行人耕人，遊子之心仍覺得有一種可靠。
與范先生，我不知如何，總像有著男女之界。惟有時斯君騎著腳踏車一直上前去了，我與她落在後頭，兩人走了一回，亦稍事問答。我問她這條路從前可曾走過？她答走過，是到蘇溪買東西。彼時諸暨縣城裡都是日本兵，義烏城裡也到過日本兵，但蘇溪仍歸大後方。她還去過蘭溪，蘭溪是龍鳳鎖裡金鳳姑娘開豆腐店的地方，而范先生是走單幫，亦一般為生計。嵊縣戲《梁山伯與祝英台》：
過了一山又一山，只見樵夫把柴擔；
他為何人把柴擔？你為那個送下山？
這擔柴，開豆腐店，走單幫生意，正有著人世的現實與深穩，風光欲流。而那答詞：
他為妻子把柴擔，我為賢弟送下山。
又只是個端正。現在范先生送我，便亦像這樣的思無邪。
第一天我們走了六十里，到義烏地界，已日銜西山，就在白楓嶺下村人家借宿。第二天走了七十里，天尚未大亮即動身，十五里到蘇溪街上，吃了早飯。午飯是在東陽，薄暮到金華城裡過宿。凡到飯店裡吃飯，及在何處借宿，三人站在路端商量，范先生惟俯首無言，都聽斯君與我主張，她是女心婉約，但又眉宇間有著英氣，我看斯君亦非常敬重她。
第三天從金華縣城出發，此去傅村只有五十里路了。路上我問起這位小娘娘的為人，范先生倒也爽蕩無禁忌的答話，她的話卻又自然簡明。那小娘娘原是風流，但比起西洋貴婦的浪漫，似女巫的強烈，而其實荒淫無氣力，則小娘娘的到底有中國民間的現實，她不過是偷葷，有得吃就吃。而人是各人自己做的，且人世自有禮敬，斯家人與她即只是個彼此敬重。現在范先生說起她，便有這種豁達，與她不過是不同調，卻亦不掩其美，亦不存嚮往之心，亦不落衛道君子的恨惡，倒是說說她，又無可奈何的笑起來，這笑裡就有著人世的風光無際。往常讀莊子：“與其是是而非非，善善而惡惡，不如兩忘而化其道。”從思想去研究，都不及現在親眼所見。
我們半下晝到了小娘娘家裡。范先生與小娘娘女人相見，當下有一番熱鬧。我留心看那小娘娘，她今年五十歲，也還不算衰老，可是她身上年輕時的風頭一過，便成了一無所有，人生一世，草生一秋，即是她這樣的人。人生是不可以有業，但不可以無內容。不可有業，是負著多大的重任，經歷了多大的悲歡離合，仍要像身上沒有故事。不可無內容，是要有功德，做人一世是修行一世，而許多像小娘娘那樣的人是從來亦不曾修行。
她仍行動敏捷，這敏捷在她年輕時是走過畫堂前像一陣風，但現在看來變得有點亂、有點莽、愚而自信，又無定見。小娘娘與她亦已十年不見，對我說小娘娘真的老了，還不及斯伯母，斯伯母比她更大十歲，至今依然有女性的華麗與亮烈。小娘娘是她年輕時的灑脫，老來也變成了硬性的，既不是男，又不是女。菩薩似男似女，但不男不女則很不好。我倒不是討厭她，惟想要找出她有那一點可以佩服，卻竟也不能。
小娘娘原住在金華城裡，現在日本兵退了，她就要搬回去，所以鄉下家裡這幾天亂紛紛，傢俱一部分已搬了過去，還有的也要搬，客堂間與房裡都變得沒有內容，像她的人。我們就在她家裡住了五天。她開的醬園酒坊也去看了，但因賬房已請定了人，我想得一枝之棲，又所謀不成。
小娘娘還帶領我們去鄰村玩玩，到一財主家飲茶稍坐。那財主，本地人都稱他為員外，如今年邁半百有餘，家無多人，卻廣有田地，且會做中醫，一半施診贈藥性質，也算是個本分之人。但他經常受人欺侮，往年日本兵路過，地痞敲他竹槓，現在國民政府回來了，又課他被敲竹槓之罪，如今正在打官司。我聽了覺得悶氣，但是也不同情他。
我坐在客堂上，聽小娘娘與那員外說話，我只遊目看看這大宅大院，卻沒有東西可以欣悅。我還與他們一道到樓上也去看了，樓板上空落落，只見堆著許多紅漆的桶與盆盤，好像是嫁女用的，可是這家裡既不見女兒，也不見媳婦。我本來歡喜這種舊時款式的東西，但是眼前的這些成了無主，我連不忍多看。莊子說：“仁義者，先王之蓬廬也。”所以稱道仁義，不如稱道先王，而車服器皿的美好，亦是要有人。
回來時在阡陌上走，斜陽西下，餘暉照衣裳，小娘娘的臉有一瞬間非常俊麗，令人想起世事如夢，如殘照裡的風景。一樣的西風殘照，漢家陵闕，就巍峨如山河。可是如今這一代，有許多像小娘娘那樣的人，像員外那樣的人，乃至許多年輕活潑，如火如荼的革命者，都要隨水成塵。但是我並不因此就生起人世無常之感。
小娘娘我看她不大會得料理家務，也不大會得招呼客人，倒是范先生處處照顧我，而我亦變得不能有一刻不見她。我也算得經過世面，而仍像初出茅廬，存著男女之界，連不好意思應酬，單是幼小而聽話，這就只有對范先生。她帶我到村端去看牛車壓瀝甘蔗，大灶猛火煎煉紅糖。她又田畋裡也陪我去走走，直到村子對面的山腳下，只見連疇接壤都是種的白皮甘蔗，她道：“金華倒是好出息，畋裡甘蔗，村裡炊煙人家。”路邊一塊地種的蘿蔔，她也立住看了一回，說道：“下次問這裡要些蘿蔔種籽去，明年做七月半免得到街上去買。”她凡看一樣東西，起一個想頭，都有人世的安穩，所以我總覺得她比我大，心裡當她是姊姊。有著一個親人，而且是姊姊，便憂患之事，也她會用心思，我自己反可以無思無慮。我連替換衣衫也是她說好換下來洗了，我就換下來給她，她去池邊洗衣，我也像小孩的跟了去。
後來小娘娘到金華城裡，我們也同去。她在城裡的一宅洋房戰時被日軍佔用，現在收回來，旁邊倒多了一幢日本式樓房，亦歸於她。洋房樓上可是有藍衣社的金華站主任住著，我聽了一驚，提心吊膽住在樓下的房間三日，與斯君有話商量，亦只可到外面散步時說。
金華城外有大橋，我與斯君散步去過。這裡使我想起桂林城外的江橋，但是桂林的太像風景，不及這裡的天然。聽人說對岸山邊炊煙村落有個清照閣，宋朝李易安避金兵之亂，到此居住過，但是我不想去看。詞客怕登高望遠，對景難排，我倒不是為憂愁。我每到江山勝極處，反為感慨都無，寧是看見了我自己，照影驚心，只覺不可以褻瀆。李清照當年，即我今天，人如蓮花，不可以近玩。
斯君想起要我去溫州。他與范先生商量，溫州有斯君的岳家，而且有范先生的娘家，外婆還在世，母女已二十餘年不見了，問她可不可以送我去，一面亦等於勝利後回娘家見見外婆。他們商量時我在一旁不說話，心裡想，范先生也許要男女避嫌，卻喜得范先生當即答應了。她就是這樣的大方，卻本色到使人不覺其是慨然。
二
十二月六日，一清早出發，是雇兩部黃包車，此去麗水要走三天，這樣的長途黃包車我亦是第一次坐。我們過了金華城外大橋，天才發白，濃霜被野，風吹來砭人肌骨。我的車子在前，范先生的車子在後，我用毯子從膝上蓋到腳面，范先生則踏著腳爐，我時時回頭問她可冷。我想起小時在胡村，胡村人家的新婦冬天一清早就起來，呵手試曉妝，水粉搨得像霜一樣白，紅棉襖外面系一塊青布圍襴，即下樓去開門掃地燒早飯。現在范先生是出門在路上，身穿一件銀紫色綢旗袍，雖然別無打扮，卻亦有像是新婦的感覺。民歌裡的好男好女，真是要修煉千年才成得女身。
才走得七八里，車伕歇下來換草鞋。我下車走到范先生跟前，見她的旗袍給手爐燒焦了指頭大的一塊，變成金黃色，我怕她要難受，她卻並不怎麼樣。她當然也可惜，惟因心思貞靜，就對於得失成毀亦不浪漫。這都是為了我，但我不說抱歉的話，單是心裡知恩。她像漢朝樂府裡的：“不惜紅羅裂，何論輕賤軀。”非必戀愛了才如此，卻是女子的一生每有的潑辣與明斷，這又叫人敬重，所以在范先生面前，我亦變得了沒有浮辭。
我們上車又行了一段路，太陽才出來。霜天烏桕，有日月相隨，紅袖護持，這話有點英雄氣派，其實我不過是個蕩子，偏與道旁村落人家心裡相宜。隨即到一小鎮，車伕去吃早飯，我與范先生是在小娘娘家裡動身時吃了來，現在只找個茶肆歇下。我拿長凳放到對面當街店門口，曬得著太陽的地方，請范先生坐了，從茶肆接過一燜碗熱茶，端去與范先生，真的是敬姊姊，而她亦端然受我服侍，心裡想著我是讀書君子。
自此長亭短亭，曉行暮宿，第一天到永康，第二天到縉雲。李清照當年在金華住下，後來又避到溫州，亦是走的這條路。范先生說起戰時誾誾正十七八歲，去碧梧讀書，浙江大學遷到碧梧，在麗水過去，她與幾個男女同學，肩背雨傘包裹，也是從這裡渡溪過嶺的長走。現在勝利了，永康與縉雲縣城裡，尚有抗戰時的商販景氣及軍隊部署的遺跡如新。而這一切，皆成了我與范先生今天的好。
從縉雲到處州這一段，田畋就仄，一邊是山、一邊是溪，人家都在溪對岸。這條溪即是麗水上游，通到處州，所以處州又叫麗水。沿溪半山腰迤邐一條嶺，總有百餘里，如今正在鑿開汽車路，有幾處我們要走下黃包車步行，且是鬆動筋骨。前此有斯君同行，倒亦不覺，現在他不在一起，我才如夢初覺，心裡有一種竊喜。我與范先生兩人同行同止，這裡是溪山與行路之人皆對我們無嫌猜。況又是長晴天氣，江南初冬似晚秋紅紫，只聽得溪水聲喧，日色風影皆是言語，我亦不禁想要說話起來了。
兩人每下車走一段路時，我就把我小時的事，及大起來走四方，與玉鳳愛玲小周的事，一樁一樁說與范先生聽，而我的身世亦正好比眼前的迢迢天涯，長亭短亭無際極。
我連把在廣西一中時對李文源的事亦告訴了范先生，這豈是相宜的，而她聽了倒也不覺得有什麼惡劣。原來看人論世是各有胸襟，曹操與劉備煮酒論當世英雄是書上的事，不如我今與范先生可以這樣的沒有禁忌。
惟有說起頌德，她很不以頌德的革命苦行為然。而革命者是許多往往因為一種超越精神，其實對於人世欠尊重。她對頌德只是嗟惜，說頌德的想頭是呆的。我聽了果然覺得頌德的剔透伶俐與正直認真，原來並不曉得格物致知。范先生說他不聰明，竟好像是愛玲的批評。因我提起從前，范先生遂亦說說昔年住家杭州，四姑爺來了，斯伯母如何取笑他，四姑爺即是陳則民，與我也要算得是同僚，我卻不把這般人放在眼裡，可是聽范先生說的當時情景，竟像漢鍾離與李鐵拐亦都可以列為八仙。
也只有我，逃命都來不及，一路上卻還有閒情講說這些。范先生告訴我，去年正月裡斯君連賭幾個通宵，輸了幾石谷子的錢，變的歇手不得，到底斯伯母發話了，她道：“你是輸了錢，不曾輸了人，歇了也罷。”真是一言開脫，而我現在，亦不過是輸了罷了。當年觀世音菩薩說與孫悟空：“你到了十分窮極的去處，我許你叫天天應叫地地靈。”我今與范先生同行，時或停步看一看嶺路左側直下的溪流，亦叫一聲山鳴谷應。
而且我也壞，引誘范先生也說她的事給我聽，因為我想要斷定眼前景物與她這個人都是真的。我這對她，亦即是格物，第一要沒有禁忌，才能相親。男女之際，神秘無窮，皆只是自憐自驚，其實不曾看見對方本人，而神秘亦到底不能無窮，因為幻惑必終於幻滅，我對范先生卻沒有這種驚嚇，竟是什麼都不管，好比可以親手撫她的眉毛，撫她的眼睛，乃真有親愛之不盡。而范先生亦說話沒有隱蔽，如此刻她的人在日月山川裡。
我聽她說她在斯家及在蠶種場的事，她的少年事與現在事，只覺她的言語即是國色天香。她的人蘊藉，是明亮無虧蝕，卻自然有光陰徘徊。她的含蓄，寧是一種無保留的恣意，卻自然不竭不盡，她的身世呵，一似那開不盡春花春柳媚前川，聽不盡杜鵑啼紅水潺湲，歷不盡人語鞦韆深深院，呀，望不盡的門外天涯道路，倚不盡的樓前十二闌干。
她說起戰時斯家搬回鄉下，頭三年裡家景好不為難，過去得過斯家好處的親友，有幾家很好過日子，斯君曾去開過口，想要商借二百元，八九十里路往返，錢只借到十五元，斯伯母卻無一語怨懟。現在勝利了，斯家諸郎即將隨國民政府歸來，這班親友鄰舍又上斯家來湊熱鬧，斯伯母亦照舊待他們好。花落花開，歲序不言，人世裡有多少興廢滄桑，炎涼恩怨，但斯伯母是好像人世自身，江山依然，風日無猜。
范先生道：“那年老五到上海，胡先生送的錢，他都買貨回來，到家一面解行裝，一面講胡先生。老五要把這批貨運到重慶，更可以賺得三倍五倍的錢，後來他就留在重慶開了個農場。但有一小部分即在斯宅賣了救急，是擺在家門口，四鄰都來看，小件頭頃刻間爭買而盡，如布疋等亦只三天都賣盡。卻說那天日頭尚未落山，賣得的錢，當時就糴米燒夜飯，炊煙鬧洋洋。我不顧來買東西的那班街坊上人聽了會介意，出言道，過去待人是白待，今後卻要看看過人了。胡先生的恩，將來別人不還，我也要還的！”
范先生真是言重了，叫我如何當得，但我被她的烈性所驚，竟離開本題，只是心裡越發敬重起她的人來，她的好處，我每次都好像是初發見，所以她的人於我常是新的。我見她這樣理直氣壯，便人世恩怨皆成為好。西洋人的主僕之恩，仇敵之怨，惟使感情卑屈污濁，總不得這樣慷慨響亮。中國的是平人的直諒。竇娥冤六月雪，是匹夫匹婦亦不可欺，欺即天地都要發生變異。而報恩則如韓信千金投淮水，當年漂母意，亦如漢王對他的知遇，有一代江山。
而且我心裡竊有所喜，是范先生把我當作親人，世上惟中國文明，恩是知己怨是親。小弁之怨，親親也，而男女之際稱冤家，其實是心裡親得無比，所以漢民族出來得昭君怨，及王昌齡的西宮怨，李白的玉階怨，皆為西洋文學自希臘以來所無。而恩是知己，更因親才有。那漂母，不過是請韓信吃了飯，並非救了他的性命，脫了他的大難，但漂母待他的這份意思，無須熱情誇張，亦已使韓信感激，至於男女之際，中國人不說是肉體關係，或接觸聖體，或生命的大飛躍的狂喜，而說是肌膚之親，親所以生感激，“一夜夫妻百世恩”，這句常言西洋人聽了是簡直不能想像。西洋人感謝上帝，而無人世之親，故有復仇而無報恩，無《白蛇傳》那樣偉大的報恩故事，且連怨亦是親，更惟中國人才有。而我現在亡命，即不靠的同志救護，亦非如佛經裡說的“依於善人”，而是依於親人。我亦不是靠生平的事跡，或一種信念，使自己的志氣不墜，而是靠的人世之親，才不落於無常之感。
三
從來說修身齊家治國平天下，但眼前有了范先生這個人，即是有了江山。東南地，昔人有王謝風流，我都不在意，我歡喜的是吳越王錢繆，他挑鹽出身，做到了“義士還家盡錦衣”，父老聚觀，只覺得他是自己人，他的妃子去娘家歸來，亦陌上花開，與畋婦村女是平輩人。革命其實孤寒，便英雄美人亦不可另有他的境界，卻是眾人皆可為堯舜。如今范先生即有這樣的人間風光，她與道旁人家，道上行人，皆好像是相識，她的人照山照水，是這樣的現世的身體。這就是修身。佛經裡說：“人身難得，大法難聞。”卻不知身即是法。我今即眼裡心裡都是她這人，連她身上的衣裳給我的感覺亦皆是她的人。我這些年來在外頭，可比打擂台，也會會過天下的英雄好漢，都不如眼前的她有人世的風光無際。
其實，范先生在斯家的地位也非容易，前次在楓樹頭，我聽奶媽閒話往事，當年老爺在時，大少爺頌德官還只十二三歲，曾經很看不起范先生，罵她是妾，女人無品，被老爺打了一頓，但頌德官後來大了，曉得道理，反是他第一個領導弟妹敬重范先生。奶媽卻到底是傭婦的胸襟，至今她說話裡還是偏在太太一邊，不佩服范先生，其實太太待范先生如賓如友，正不必奶媽來凡事護著。如今在路上，我聽范先生說她進蠶桑學校的一段經過，及初進蠶種場那年生過一場大病，她做人實在亦有一種委屈。林黛玉在外祖母家，上下都待她好，但她總要想起這是在他們家，不免多心，自己感傷哭泣，如今范先生對我提到斯伯母，亦稱“他們娘”，她不是為對他們娘，或他們兄弟姐妹有那些不滿的批評，而只為人生鼎鼎百年中，她仍是她自己的，她的志氣如春風亦何擇，桃李自主張。
而我見識過許多大道理，到頭不如聽聽她說家常事，倒是有閭巷風日。戰時范先生幫同維持一家，拿出她的私蓄做本錢，到蘭溪與諸暨縣城走單幫生意，但只做得幾次，連本帶利都給吃用光了，只為她也是斯家人，一體同心也理應。男人私蓄是沒有志氣，但婦女的私蓄則有女心的喜悅，而且她亦肯拿出來，那樣的洒然，卻又是一個個的錢都用得有情有義。她的慷慨與達觀惟是貞靜，非常現實的做人道理。而西洋經濟學裡的私有公有，則真是無一是處，乃至佛經裡說的忘人我之界，亦不及范先生的有人我，而人我皆好。