二月裡愛玲到溫州，我一驚，心裡即刻不喜，甚至沒有感激。夫妻患難相從，千里迢迢特為來看我，此是世人之事，但愛玲也這樣，我只覺不宜。舊小說裡常有天上的星投胎凡間為人，出生三日啼哭不止，我與愛玲何時都像在天上人間，世俗之事便也有這樣的刺激不安，只為兩人都有這樣的謙卑。但我因是男人，不欲拖累妻子，愛玲如此為我，我只覺不敢當，而又不肯示弱，變得要發怒，幾乎不粗聲粗氣罵她：“你來做什麼？還不快回去！”
愛玲住在公園旁一家旅館，我惟白天去陪她，不敢在旅館裡過宿，因怕警察要來查夜。有時秀美也同去，我與秀美的事，沒有告訴愛玲，不是為要瞞她，因我並不覺得有什麼慚愧困惑。秀美因愛玲是我的人，當然好看好待她，她亦一見就與我說范先生是美的。
我與愛玲結婚已二年，現在亦仍像剛做了三朝，新郎與新娘只合整日閨房相守，無事可為，卻親熱裡尚有些生份，自然如同賓客相待。有時兩人並枕躺在床上說話，兩人臉湊臉四目相視，她睛裡都是笑，面龐像大朵牡丹花開得滿滿的，一點沒有保留，我凡與她在一起，總覺得日子長長的。忽然窗外牛叫，愛玲與我聽見了，像兩個小孩面面相覷，詫異發笑。我說牛叫好聽，愛玲因說起這次與斯君夫婦同來，婉芬抱光含坐在轎籠裡，路旁有牛，她教嬰孩學語，說“牛，我光含”，愛玲說著又詫異好笑起來。愛玲又道：“牛叫是好聽，馬叫也好聽，馬叫像風。”
我起來到窗口佇立一回，這旅館後面原是個連接公園的小丘，有樹有草，那牛還在。我與愛玲又坐好說話，卻聽見林中烏鴉叫，我笑道：“我在逃難路上總遇見烏鴉當頭叫，但新近看到書上說唐朝的人以烏啼為吉，主赦。”愛玲道：“今晨你尚未來，我一人在房裡，來了只烏鴉停在窗口，我心裡念誦，你只管停著，我是不迷信的，但後來見它飛走了，我又很開心。”她說著又笑起來。
兩人也說了些別後的事，但那些事都好像很簡單，雖有著一個朝代變遷，身家性命交關，亦不過如同剛才在院子裡做了些什麼，又在門外小立遇見了誰，而此刻是坐在了早飯桌上，隨意說起罷了。如此晝長人靜的好日子，我寧是照常聽她說西洋事兒，因為她是專為說給我聽的。
她說戰時美國出一部電影片，叫“顏色的爆炸”，還有人構想以各種香氣來作劇，沒有人物，單是氣味。顏色與氣味，都是愛玲所歡喜的，但西洋的這種，沒有性情，只成符號，與一些新派的繪畫一樣，都不過是求助於幾何學，畢竟風行過了又要厭。現代西洋人是連音樂亦只能採用野蠻人的巫魘的熱情，而又要求解脫，如此就成了單是技術的，止於感官的。他們最好的時代，如貝多芬的交響曲，亦只是人情比較平易，但是沒有天機，到底此平易之情亦守不住。
愛玲說美國流行神怪，有一本雜誌上畫一婦人坐在公園椅子上，旁邊一隻椅子，空著無人，她背後掛下一條蛇，那婦人沒有回頭看，只喚著“亨利”，真是恐怖。我問那亨利是給蛇吃了？她道：“是呀”。西洋人沒有世景蕩蕩，想要追求無限，只能是這樣的洪荒可怕，而他們的熱鬧，則是沼澤裡原始生命的弱肉強食，性與生育的熾烈。
於是她講了勞倫斯的小說查泰萊夫人，及兩篇短篇小說給我聽，果然哲學也深，文辭也美，但是不好，她當即又向我抱歉。我卻還是歡喜聽。我凡與愛玲在一起，對於無論是好的壞的東西，皆心思很靜，只覺是非分明，可是不落愛憎。我沒有比此時更明於華夷之辨，而不起鬥意。
愛玲是不帶一本書的，我來溫州亦只買得一部清嘉錄及一本聖經，如今就把聖經給她，一人在旅館時可以看。第二天早晨我去得遲了些，她已把舊約看完了一半。她歎息道：“以色列人這個民族真是偉大的！”
她念給我聽。當下眾人殺了王后耶洗別，把她丟在路上踐踏成了肉醬，要使人們見了不知道這是耶洗別。她念到末一句，單是好笑，我才亦即刻懂得了這裡有著一種幼稚的滑稽的好。
又一節是祭司騎驢出城去，被獅子咬死了，獅子立在驢子旁邊，人死在驢子腳邊，從人進城去報告，於是許多人趕到了那裡，於是看哪，獅子立在驢子旁邊，人死在驢子腳邊。那獅子怎麼會不走開？但這寫得來竟是一幅靜物畫，只覺得可愛。
還有是參孫，賭東道叫他的妻族猜：“吃的被吃掉，從肚裡出來。”隱著他來時路上看見死獅子腹中蜜蜂做窠之事，但叫人如何猜得著？後來是他的妻漏言，給猜著了，他卻不給東道，反為搶了妻族的衣物。真是元氣滿滿的蠻不講理，叫你拿他無奈。
翻到士師記：“那時沒有王，各人任意而行。”底下隔得幾節，又說：“那時沒有王，各人任意而行。”愛玲道，這樣復一筆，那時混亂的力量真是大極了！
這個元氣滿滿的民族，到底所為何事呢？他們亡於巴比侖四十年，被擄釋放回來，於廢墟上再建聖殿。看哪！聖殿又被建立起來了，當下以色列人年輕的都歡呼，年老的都哭號，因為年老的見過昔年被毀前的聖殿。這時有以闌人與摩押人經過，取笑他們，以色列人答道：“你們曉得什麼呢？你們於此，無權無份無記念。”
這個民族是悲壯的，但也真叫人難受。愛玲看到傳道書，非常驚動，說是從來厭世最徹底的文辭。她念給我聽：“金練折斷，銀罐破裂，日色淡薄，磨坊的聲音稀少，人畏高處，路上有驚慌。”又道：“太陽之下無新事。”以色列亡於埃及四百年，又亡於巴比侖，最後被羅馬所滅，而傳道書則尚在這之前已深感人世的飄忽無常，除了投向上帝歸宿，人再也沒有力氣了。
以色列人的耶和華，原來只是個超自然力量的驚嚇，早先雅各布曾與耶和華摔角到天明，瘸了腿，這悲劇實非古希臘人與命運鬥爭可比，那命運是已知的，但那超自然力量的驚嚇則是不可知的。要比只有白蛇娘娘的鬥法海和尚倒還相近。古印度人把那超自然力量的驚嚇稱為宇宙的大的愚蠢，但惟中國文明才真有天人清安。以色列人的偉大，是次於印度人，而亦幾乎要觸及這無明與文明的問題了。
摩西領以色列人出埃及，路上一眼照顧不到，婦人們已紛紛脫下簪珥鑄了金牛犢，這是她們自己的，到底比耶和華親。士師記裡也寫著那時的人一面不得不拜耶和華，一面卻家裡藏著偶像。其後列王紀裡的以色列人，仍是於背叛耶和華處有其活潑新鮮。而他們給耶和華的東西，卻是每次鑄的金痔瘡，非常可笑。
但至喬布，以色列人到底對耶和華無條件降伏了。喬布是最後的抗爭者，傳道書便是這抗爭失敗後的空虛。以色列人是尚在被羅馬所滅之前，已被這超自然力量的驚嚇折斷了脊椎骨了。此後上帝變為慈愛，且才有了天堂地獄，而人類的社會遂亦整然了。耶穌是這新社會的紳士兼英雄。失敗後的空虛，便惟有敵人是尚可懷念的，因其是惟一的存在，他們對耶和華，可比敗戰後的日本人感激麥克阿瑟。但以色列人從此遂等於被消滅了。自喬布與耶穌以來，西洋就不再有觸及天人之際，而只有耶和華與撒旦之際了。
我枉為教會學校出身，還研究了考茨基的“基督教的起源”，都不及聽我老婆說笑的實惠。但是以色列人與我何干，況又聖經是書本上的事，我一面聽她所說的，一面卻只管鑒賞這說話的人，覺得跟前的愛玲真是“這般可喜娘罕曾見”。而且愛玲是把舊約這樣的好書，亦看過了當即叫我拿回去，連檯子上亦不留放，她就是這樣乾淨的一個人。
我們也去走街。因為愛玲不喜公園。小街裡一家作坊在機器鋸木，響聲非常大，尖銳得刺耳，兩人立住看了一回。又走過幾間門面，另一木匠店裡卻是兩個木匠在拉鋸，也在鋸板，一拉一送，門前日色悠悠，好像與鄰坊的機器鋸板各不相關，亦彼此無害。我笑道：“這倒像士師記裡的各人任意而行，也拜上帝，也拜偶像。”愛玲亦覺得滑稽好笑。
兩人邊走邊說話。愛玲道：“我從諸暨麗水來，路上想著這裡是你走過的。及在船上望得見溫州城了，想你就在著那裡，這溫州城就像含有寶珠在放光。”我聽了卻不答言。白蛇娘娘要報許仙的恩也報不盡，有一種難受，而我是男兒，受紅粉佳人之恩，只是心思很靜，連不可以有悲喜。
我們走過木器店，就停步看舊式床櫃的雕刻，走過寺觀，就進去看神像。中國民間的東西，許多我以為不值一顧的，如今得愛玲一指點，竟是好得了不得。譬如伏魔大帝面前兩行文武站班，有一尊像門神的白面將軍，我不覺得有什麼好，愛玲一見卻詫異道：“怎麼可以是這樣？他明明知道自己是在做戲！”又如旅館的二樓樓梯口有個財神龕，即在愛玲住的房門口，愛玲說那財神雕塑得好，領我看時，是小小一尊紅臉的神，卻那裡是神，而竟是個走碼頭、做南貨店經理或輪船上做大班的寧波人，渾身酒色財氣的世俗，煞是熱絡。愛玲看東西，真有如天開眼。
賈寶玉聽林黛玉說蘇州的土儀小玩意兒好，他就要叫人下次再去時撐一船來，呆氣好笑。我亦高興得要陪愛玲看遍溫州的廟觀，不知她只是臨機妙悟，而我總是著跡。又如我聽愛玲說舊式床櫃上的雕刻，竟有這樣好，我就想若有錢即把它買下來，朝晚連睡覺吃飯時也擺在面前看，問愛玲時，愛玲卻一點亦不想要。
我們還看了一個和尚寺，我想佛像也許比道士廟裡的塑像在藝術上的地位更尊，焉知愛玲倒不喜。那寺的側殿已經破敗，塑著十八尊羅漢，真是古印度與西洋的混雜。那些羅漢，有的很諷刺，有的在冥想。數過去看到有一尊，面貌倒也不怪，卻不知如何，那眉目神情竟像是要殺絕無明，也殺絕文明。愛玲看了，驚駭得扯著我倒退，她道：“啊！怎麼這樣可怕，簡直是個超自然的力量！”那羅漢像竟是非常高的藝術，但是不好。
有時秀美也一道，三人晚上走街，是時正值舊歷正月十五前後，店家門上插香，愛玲走近去聞一聞，很開心，卻不為是焚的異香。她對於物只是清潔的喜悅。
愛玲並不懷疑秀美與我，因為都是好人的世界，自然會有一種糊塗。惟一日清晨在旅館裡，我倚在床上與愛玲說話很久，隱隱腹痛，卻自忍著，及後秀美也來了，我一見就同她訴說身上不舒服。秀美坐在房門邊一把椅子上，單問痛得如何，說等一回泡杯午時茶吃就會好的。愛玲當下很惆悵，分明秀美是我的親人。
我們三人在房裡，也是一坐大半天。我要秀美也說話來聽聽，問她被派到鄉下指導養蠶，單身女子，是否也有男人看想過她。秀美因說：“一次到鄉下住在一鄉紳家，那鄉紳年近五十，午飯吃過，請我到客堂間坐一回喫茶，說話之間，那人坐又立起，停停又走走，像老鷹的旋記旋記，向著我要旋過來了，我見勢頭不對，就逃脫身。”人生這樣火雜雜的現實，那情景宛如在眼面前，愛玲著實佩服她講說得好。她講時臉都紅了，像個鄉下姑娘，完全是男女之間的緊張與驚異。
愛玲儘管看秀美，歎道：“范先生真是生得美的，她的臉好像中亞細亞人的臉，是漢民族西來的本色的美。”當下她就給秀美畫像，秀美坐著讓她畫，我立在一邊看，見她勾了臉龐兒，畫出眉眼鼻子，正得畫嘴角，我高興得才要讚揚她的神來之筆，她卻忽然停筆不畫了。秀美去後，愛玲道：“我畫著畫著，只覺她的眉眼神情，她的嘴，越來越像你，心裡好一驚動，一陣難受，就再也畫不下去了，你還只管問我為何不畫下去！”言下不勝委屈，她看著我，只覺眼前這個人一刻亦是可惜的。
我從來不要愛玲安慰我或原諒我，更沒有想到過我來安慰愛玲，因為兩個都是大人。但此番她有話要與我剖明，是為小周。小周的事，前在上海時我向她兩次說起過，她聽了愁怨之容動人，當下卻不說什麼。而我見她這樣，亦竟不同情，單是微覺詫異，因為我不能想像她是可被委屈的，現在她開口了，是一種最後的決心，而我亦還是糊里糊塗。
那天亦是出街，兩人只揀曲折的小巷裡走，愛玲說出小周與她，要我選擇，我不肯。我就這樣呆，小周又不在，將來的事的更難期，眼前只有愛玲，我隨口答應一聲，豈不也罷了？但君子之交，死生不貳，我焉可如此輕薄。且我與愛玲是絕對的，我從不曾想到過拿她來和誰比較。記得十一二歲時我在娘舅家，傍晚父親從三界鎮彎過來看我，帶有金橘，都分給娘舅家的小孩，惟我無份。我心裡稍覺不然，但也曉得要大方。及後跟父親上樓，他卻取出一隻紅艷艷的大福橘，原來的專然留給我的。這可拿來比方我待愛玲。
我道：“我待你，天上地上，無有得比較，若選擇，不但於你是委屈，亦對不起小周。人世迢迢如歲月，但是無嫌猜，按不上取拾的話。而昔人說修邊幅，人生的爛漫而莊嚴，實在是連修邊幅這樣的餘事末節，亦一般如天命不可移易。”
愛玲道：“美國的畫報上有一群孩子圍坐吃牛奶蘋果，你要這個，便得選擇美國社會，是也叫人看了心裡難受。你說最好的東西是不可選擇的，我完全懂得。但這件事還是要請你選擇，說我無理也罷。”她而且第一次作了這樣的責問：“你與我結婚時，婚帖上寫現世安穩，你不給我安穩？”
我因說世景荒荒，其實我與小周有沒有再見之日都不可知，你不問也罷了。愛玲道：“不，我相信你有這樣的本領。”她歎了一氣：“你是到底不肯。我想過，我倘使不得不離開你，亦不致尋短見，亦不能再愛別人，我將只是萎謝了。”我聽著也心裡難受，但是好像不對，因我與愛玲一起，從來是在仙境，不可以有悲哀。
我倒是在尋味她方才說的美國畫報。如今世界上就是這樣的一個美國，一個蘇俄，他們各有那麼的一點點好處，卻要人把資本主義或共產主義選擇下來。其實好的東西應是清潔的，不要人質，不要比附，我道：“凡事其實應當簡明，即如火車乘客那種襤褸擁擠，單是難看，就該弄好它，要掃除貧窮，亦不過是知恥，使世人皆得揚眉吐氣，如此即革命雖至於不得已而用兵，亦可以一戎衣而定，其麼主義都不要的。”而愛玲聽了，亦竟為這番美言而喜。她雖然心事沉沉，其人仍宛如清揚。
隨後我們走到松台山。松台山在溫州城裡，上頭有個廟，廟側是操場，有一小隊新兵正在操練，我們一走走到了近前。關於兵，愛玲本來亦沒有意見。前此在上海時，她還講給我聽，一次有三五個日本兵在公寓面前人行道的列樹下放步哨，穿的草綠色服裝，她的姑姑從樓窗口望下去，說他們像樹裡的青蟲，她覺姑姑形容得非常好。還有我問炎櫻，你們印度的獨立領袖鮑斯若要招募女兵，你也去麼？炎櫻道：“去也可以，但是先要照我的心意剪裁出好看的兵裝。”愛玲亦以為然。又若愛玲遇見中國兵與百姓問答，必定看出兩邊都有幼稚可愛的惶惑來。可是現在她見了這些在操練的新兵，當下驚駭得扯住我的衣袖回步，說道：“他們都是大人呀，怎麼在做這樣可怕的兒戲！”
我與秀美住的地方，愛玲只到過一次，那是她要離開溫州回上海的前一晚。秀美先向我說過：“張小姐若來，此地鄰舍會把我如何想法，惟有這點要請你顧我的體面。”所以與鄰舍只說愛玲是我的妹妹，這對愛玲，我是無言可表，但亦不覺得怎樣抱歉，因為我待愛玲，如我自己，寧可克己，倒是要多顧顧小周與秀美。
外婆來倒茶水，愛玲仔細看她，與我說：“這位老太太的臉真是好，滑稽可愛得叫人詫異。”隨後外婆到隔壁阿嬤家裡去了，這柴間一樣的房裡，我坐在床上，愛玲與秀美各端一把椅子凳子坐在床前，三人說話兒。愛玲看看這房裡，看看我與秀美，直到夜深，她還捨不得走。她在溫州已二十天，我像晴雯襲人在外頭，見寶玉竟來望她，只恐褻瀆閃失了，寧願催她早日回上海，愛玲卻一股真心的留戀依惜，她本來還想多住一些日子的。大約愛玲的愁艷幽邃，像元稹會真記裡的崔氏，最是亮烈難犯，而又柔腸欲絕。會真記裡與張生之別，崔已陰知將訣矣，恭貌怡聲，對張生說的一番話，及後來她覆張生的信，真是叫人難受。但亦我們不盡與之相似。
第二天下雨，送愛玲上船。數日後接她從上海來信說：“那天船將開時，你回岸上去了，我一人雨中撐傘在船舷邊，對著滔滔黃浪，佇立涕泣久之。”她還寄了錢來，說想你沒有錢用，我怎麼都要節省的，今既知道你在那邊的生活程度，我也有個打算了，叫我不要憂念。