暑夜我與外婆住的房門外破院子裡好乘涼，雖然斷垣頹簷，總也是石砌的階墀，各人掇把竹椅條凳，圍著一張小桌子散散的坐下來，外婆阿嬤與我，還有前院小學校長的大太，後院打紙漿人家的媳婦亦一淘，她們都是剛收拾了碗盞，洗過了浴。地面與屋瓦的日曬氣漸漸收盡，先是風一陣陣吹來，當風處蚊子就少。有幾夜是滿月夜，有幾夜微月一鉤，只見繁星如沸。杜甫詩裡有“河漢聲西流”，真是好句。
我也與她們話說南京上海，話說外面的時勢。但我說時勢要大亂，兵災與饑饉將使千里無人煙，她們聽了竟亦不驚動。原來她們是生於天下世界的，而我說的則只是國際的與國內的局面。她們又是生於禮義的，而我說的兵災與饑饉則只是感官的，她們當然聽不進去。這實在使我憬然。後來我在雁蕩山看見三五支隊經過村落人家，竟像民歌裡的問答，他們與耕夫村婦連不說國際的國內的局面，卻自然與天下人生於世景，有仁有義。從來王者之興，乃至張角黃巢之眾初起時，皆能與民間無隔，彼此說話聽得進去，這就是大學裡的“在親民”了。
忽一日午後，院門口進來二人尋問張嘉儀先生，我驚得魂靈出頂，想著莫會是來查緝我的，可是既無逃處，亦只得出見。那兩人都穿白紡綢長衫，我驚慌中不能辨認人品，而我房裡湫隘，就把他們請到阿嬤房裡。坐定，二客自道姓名，一是吳天五，一是夏瞿禪。天五道：“夏先生在浙大教書，暑假回裡，昨天我們兩個到劉景晨先生處，回家把張先生的稿本一夜讀畢了。今天是特來識面致敬。”我聞言才心裡一塊石頭落地，但兀自餘悸惝怳難制，應對言語失次。左良玉微賤時犯法，逃於營伍，被侯司徒夜訪，驚匿床下，原來竟是真的。
隔日夏吳二位復來，徵求我願否到溫州中學教書，適值我外出，他們只立在房門口簷下缸灶邊與外婆說話，外婆當即滿口答應。果然溫中隨即送來聘書，自此我才是個有根蒂來歷的人了，我趕忙寫信去告知秀美，好叫她也高興。
我去回拜夏吳兩位，且去謝了劉景晨先生。對劉先生，我不好輕易說謝謝的話，卻只能算是稟告。夏吳二位，我是這回才看清楚，瞿禪的相貌有點像羅漢，天五則長身白皙，皆是可親的人，說話行事，愈是久後，愈叫人敬重。是時尚在暑假期內，一晚溫中請瞿禪講長恨歌，我亦去聽。瞿禪講完出去，我陪他走一段路，對於剛才的講演我也不讚，而只是看著他的人不勝愛惜。我道：“你無有不足，但願你保攝健康。”古詩裡常有“努力加餐飯”，原來對著好人，當真只可以是這樣的。
那晚瞿禪講的，先是說詩分兩派，一派沉著頓挫，以杜甫的北征為代表，一派悠揚婉轉，以白居易的長恨歌為代表。我就聽在心裡，久久思省。原來開太平盛世的文章，如初唐北宋。皆是悠揚婉轉的，而庾信的賦則又是開了初唐的，白居易的詩則又是開了北宋的。沉著頓挫易流於楚辭，寧是悠揚婉轉更得《詩經》之正，但亦怕會流於無氣力。其實兩派皆是《詩經》的，司馬相如的與李白蘇軾的詩，即得其全，而不落兩派的痕跡，故能是人世的大明終始。
天五說瞿禪還講過一次詩，題目只一個字“轉”，可惜我未聽得。我就想像轉即曲終奏雅。杜甫詩新婚別，那新婦想要不顧一切跟了去，一轉卻是“婦人在軍中，兵氣恐不揚”，只得忍住了。出征詩寫老年從軍，怨苦之極，焉知底下卻是“男兒既介冑，長揖別上官”，一股神氣樣子，叫人好笑。此所以能哀而不傷，樂而不淫，原來止於禮是有餘，世界上惟漢民族能如此壯闊活潑喜樂。又瞿禪講詩，多只是講的章法句法，而形式亦即是意思無限，我皆聽在心裡。我是比人能聽話，而且只顧會看那在說話的人。瞿禪的說話與他人的就是悠揚婉轉，會調笑的。
捻指間溫中開學了。我搬進去住，仍要看看那房間的外周，是否一旦事發，可以跳窗越垣而遁。校長金嶸軒，我把他當長輩，他已六十之年，卻仍保持五四運動以來教育的清新。我處處自己小心，無求無爭，同事皆說我脾氣好。我且要把知識收起，當心好不要於不知不覺之間流露出威嚴與慷慨豪爽，要裝得是個未見過大場面的人，和許多同事們一樣。我每日上課三四小時，星期日還到楊雨農家當家庭教師，餘下來即寫《山河歲月》這部書。外婆那裡，是隔得兩三天，我去看她一次。
我房裡掛起字畫。一幅是劉先生寫的曹操“對酒當歌”，及他畫的一幅紅梅。還有徐玄長畫的荷花。及瞿禪寫的詞，詞曰：
覆了十分杯，數語便成輕別，念劫短長休問，又柳絲堪折。
來禪樓閣好簾櫳，幽恨燕能說，已夠杏花臨影，負一彎黃月。
這是他避日寇至虹橋，天五為築來禪樓居之，又傳寇至，倉皇避往大荊時所作，但好像就是寫的我離開漢陽。
同事中我與徐步奎頂要好。步奎也是新教員，他才畢業浙大，是瞿禪的學生，卻學的西洋文學，第一天由瞿禪介紹我認識。西洋文學我見過愛玲的，今見步奎把勃朗寧，莎士比亞，與歌德當作大事，我只略與他說說，就已使他驚服。我因勸他丟開思想與感情，來讀中國詩，先從杜甫起。他很聽話用功。
徐步奎心思乾淨，聰明清新，有點像張愛玲，但是我很心平，因為他不及愛玲。他因我與瞿禪是儕輩，亦敬我為師。也謙遜喜氣，卻不殉人殉物，他的人如新荷新葉的不可挫揉。他且又生得美，一晚在校長室開校務會議，電燈下他與諸人一淘坐著，唯他齒白唇紅，笑吟吟的像一朵滿開的花，我只顧看他，不禁想起小周。
還有徐玄長，我也是由瞿禪天五介紹認識。他是樂清舊家子弟，年已五十，在家裡仍稱少爺，書畫金石，絲竹吹彈，無一不會，且是個心平氣和人，我惟嫌他有點熟，鋒稜倒了。步奎常到他家唱昆曲，徐玄長吹笛，他唱貼旦。去時多是晚上，我也在一淘聽聽。昆曲我以前在南京官場聽過看過，毫無心得，這回對了字句聽唱，才曉得它的好，竟是千金難買。
我聽步奎唱遊園，才唱得第一句“裊睛絲”，即刻像背脊上潑了冷水的一驚，只覺得它怎麼可以是這樣的，竟是感到不安，而且要難為情，可比看張愛玲的人與她的行事，這樣的柔艷之極，卻生疏不慣，不近情理。我又聽姓潘的唱亭會，是小生唱，第一句“月懸明鏡”我聽了只覺真是皓月無聲，那圓正清健都是志氣。
從步奎我又相識了馬驊。馬驊又名莫洛，夫婦戰時在大後方辦左翼文學刊物，歸來家徒四壁，我見了他幾回，不禁愛惜，買過十隻雞蛋送他，叮囑他要注意自身的營養。我與他論文學，他倒是敬重我。我去他家裡，夫婦以給小孩吃的新蒸米糕盛了一碟請請我，我寫了一首詩送他，詩曰：
莫洛先生正年少，娶得林綿甚窈窕，十年奔走成何事，生男育女累懷抱，閒卻干戈理襁褓，
放下彩筆入廚灶，為米為鹽亦本色，灰塵之中斗清好，客來不能具盤筵，時妨言談幼女牽，
不知中原幾何遠，但覺兵氣到窗前，向我慇勤勸茶水，數橡瓦屋尚可寄，況有煌煌一代人，
休嗟還鄉作遊子，出巷相逢揖親鄰，仍是當年自在身，林綿雙辮俏人意，莫洛明眸照街新。
這首詩他很喜歡，裱了掛在樓上房裡，後來解放軍常來他家裡，見了亦說好。馬驊是解放後當了溫州新華書店的主任委員，人生一緣一會，當初的友誼想起來總還是清潔的。
《易經》裡有西南喪朋，東北得朋，彖曰：“東北得朋，乃以類行，西南喪朋，亦終有慶。”好像就是說的我，我在中原的朋友都盡，今在溫州卻竟有了這些新的知人。又我教的一班有個女生王愛娟，十七歲，家裡一股洋派，她的作文與她的人聰明艷極，好像愛玲，不可有一點委屈遷就。她肩下還有個妹妹，則活潑像炎櫻。我每次見了王愛娟，想起愛玲，兀自高興得意，著實壯了膽氣，但隨又幾乎不唉出聲來。前此我有愛玲，仍要引逗小周秀美，現在愛玲已不要我了，我反為想想是莫轉王愛娟的念頭，因為惟有她才是與愛玲相犯的。我就這樣的且只顧教教書，溫州地方也依然是風花飛墜鳥鳴呼。
溫州多佳節，今年攔街福我是一人去看，在百里坊劉景晨先生家裡，婦女們都站在門外巷口，看一隊隊的花燈迎過，我與劉先生在西廂房清坐，只覺院子裡與坐在廂房裡電燈下的主客，亦像外面街上的一派佳節喜氣。此後是端午，溫州城外，有河江處皆擊鼓劃龍船，還勝過紹興，因為此地是濱海之民。七月七夕，我不曾留心得溫州人供雙星是怎樣的。我是年年此夕雖然記得，卻每每好像無心無想的把來過了，原來乞巧就是這樣無所得的。今年中秋，我已進溫中教書，是日到街上走走，只見許多攤頭賣供月的小擺設。過後與劉先生說起，劉先生道：“我家裡幾個女兒供月，往年還盛些，今亦這種小擺設沒有誰家及得。”我聽了深惜中秋夜沒有去劉先生家看看。劉先生剛毅威猛，他偏亦喜愛民間的這些。
九月重陽，記不得楊雨農的生日是不是就在這個月裡，惟記得是日都在楊家，劉先生的壽詩頭兩句是：
仙樹成灰佛塔存，紛華見盡道彌尊。
真是好詩，卻因劉先生是長輩，他給我看詩，我惟敬謹持誦，不可以說讚揚的話，是日在楊宅宴罷回來，我送劉先生一陣，走過公園邊，見臨崖有古塔老樹，塔並不大，樹已焚余，劉先生言此塔此樹，自兒時已見其在此，日寇之時，樹被空襲。我聽了只覺人世滄桑，今日卻又是天氣暖和澄清，看那樹時，雖然枯死，依然奇姿矯晴空。我與劉先生走，總是稍為走在後面一點，此刻看著劉先生這個人，無端想起了“碧梧棲老鳳凰枝”。
是年有閨九月，兩個重陽節，劉先生很高興，好像是采頭。是日他畫了一幅紅梅給我。曹操蘇軾也是喜歡討采頭的。劉先生與我說韓愈的詩好，我想是因為二人骨力相近，其實他許多地方像蘇軾。他且是腰輕腳健，好天氣出門總是步行不坐車。他去楊家，有時順路進來溫中看我，他一到就是上客，在走廊裡遇見校長與教員，都是後輩。他還帶我去過郭公墓，來去有七八里路，我走在劉先生後面，只覺溫州城裡的街巷都有了份量。郭公台在海壇山那邊，城外一條鬧街的盡頭，面臨甌江口的一個阜丘。劉先生說溫州城相傳是晉人郭璞勘定的地形，這丘雖小又低，底下巖骨卻直下千尋，江水海潮至此而回。我隨劉先生登了上去，只見風起浪湧，溫州城竟也像石頭城的雄偉。從來江山形勝，還是因為有人。
十月，秀美來。她在蠶種場，今年的秋蠶制種已了結，這回她是與我住在學校裡，同事與學生皆叫她張師母。我們買火腿與茶葉，夫妻雙雙去劉家。第一次去劉先生下不在，太太來相見，兩位小姐劉萊劉芷在溫中讀書，是我的學生，姊妹捧茶出來，行過禮侍立。太太我還初次識面，她五十幾歲，且是生得秀逸安詳。她與秀美說劉先生與年輕人難得投機，惟每稱道嘉儀先生，秀美就代我謙謝。第二次去，劉先生在家，太太亦仍出來相陪。劉先生完全是長輩對小輩的和樂，還遞香煙與秀美。秀美很高興滿足，回來時路上她道：“今天見了劉先生，我胸口頭像有一股氣飽飽的。”《詩經》裡說“既飽以德”，大約就是這樣解釋的。翌日，劉萊送來家制的糯米粉，我與秀美拿這粉到外婆家裡做湯圓。
秀美住在學校裡，人人敬重，先是金校長待她如賓，徐步奎更對這位張師母執小輩之禮。秀美帶來一張蠶種，分給了女生，教她們等到明春如何養蠶。但她對女生與對男生一樣，無事不招攬，她與人相處就是這樣的清好。我又帶她去吳天五家與徐玄長家，都是主人主婦出來堂前敬茶陪客。秀美道：“這回真是過的夫妻的日子，我做人亦稱心了。”中國文明是“夫婦定位”，她在人世就有了位。
我是高中二年級級主任，帶領我這班學生遠足到茶山，秀美亦同去。茶山離溫州三十里，已近瑞安縣，來去水路，我們包下了小火輪的一隻拖船。秀美在埠頭買了水紅菱，到艙裡分給學生吃，他們都謝謝師母。船到了上岸，走去還有里餘，學生排隊到了山腳下，才散開各人自便。是日山野晴暖，我與秀美走到山腰亭子欄檻邊看瀑布，當初逃命，想不到也有今天的日子。但是我心裡仍似喜似憂。及回學校，燈下秀美鋪被，我且看些書，一看看到《易經》的旅：“旅於處，得其資斧，我心不快。像曰，旅於處，未得位也，得其資斧，心未快也。”我不禁笑起來。秀美回臉問我笑什麼，我說給她聽了，她道：“出頭的日腳總有的，且慢慢的來。”
吳清源家裡不設棋盤棋石，與人對局，月不過二回。日本圍棋九段阪田榮男答記者問，他亦殆無擺棋譜之事，惟新聞棋每天過過眼，新手的發見亦是在對局時，並非先曾研究好。記者問他，到了高段，若仍像當初的用功不斷，豈不更進步？他答並不如此。而學問無段，我只是年來會得很少看書，惟對當今的人與事物比從前留心，要說用功，恐怕只是在自己寫文章時。知識欲也是一種貪，我偶或讀書，湊巧有一句兩句讀到了心裡去，就已歡喜不盡。讀《易經》我即如此。
易系辭：“作易者其有憂患乎？”又曰：“易之興也，其當殷之末世，周之盛德邪。”我今即是生於中華民國的變動憂患。“震來虩虩，笑言啞啞”，我與秀美此番受的驚嚇，亦要算得會窮開心。而“震驚百里，不喪匕鬯”，卻又只是個端然。我教步奎你也讀讀。步奎的未婚妻肖梅尚在浙大讀書，要明年才畢業，兩人信札來往，常會無故叮叮堆堆，一次肖梅半個月不來信，步奎發急發怒，來我房裡，像小孩的要哭出來。我勸解他，他亦不聽。正當此際，門房送來了信，他一面拆看一面已笑起來。我就羞他，念道：“同人，先號咷而後笑。先號咷，何可解也。後笑，亦可羞也。注曰：出在《易經》。”步奎詫異道：“《易經》裡焉有這樣的話，一定是你編造出來的。”