（一）
早晨一枝進來我房裡掃除。我臨窗趺坐，對著新洗抹過的幾面，上放著紙與筆，紙如池荷，筆如菡萏，在朝露中尚未有言語。我請一枝坐，她亦就放下巾帚，在幾側跽坐一回。我愛這樣低的窗檻，低的幾，低低坐著的人，在簷際葡萄的葉葉新陽裡。
在日本人家借房間住，食宿包在一起，就好比是待親戚待人客。我借的是一個六迭的房間，靠近後院，倒是朝南。一枝除了每日三餐捧案齊眉的侍候，還給洗衣裳，早晨進來掃除，晚上臨睡時進來攤好被，放下帳子，然後再拜掩扉而去。日間是她在廚下，或在做針線，稍為有一歇空，就記得送茶來，有時還有點心。若有朋友來看我，她來敬茶敬點心是不必說。
第一天我就留心看她在人前應對笑語清和，而偷眼瞧她捧茶盤捧點心盒的動作，她臉上的正經竟是凜然的，好像是在神前，一枝是掃地煮飯，洗衣做針線，做無論什麼她都一心一意。空下來她到起坐間跽在阿婆旁邊喫茶，她的人好像花枝的斜斜，而又只是小女孩的端正聽話。
日本的少婦是比少女美，因為她的女心一生無人知，她嫁得丈夫好比是松樹，而她是生在松樹蔭下的蘭蕙，幽幽的吐著香氣。一枝家是士族，她的丈夫卻是入贅的，且有了孩子。日本人家的贅婿大概不自然，尤其上頭有阿婆，她不是一枝的生母。男人的塌葺，阿婆的獨愎，連一枝的小孩亦有阿婆幫在頭裡，敢與一枝平等。因此一枝沒有為妻的成熟，其至也沒有母性的成熟。又因她皮膚生得白，而且她走路的姿勢像小女孩的可憐相，路上生人還當她是未嫁的姑娘。一枝的父親是當她還在女塾讀書時就去世了，生前因只有她一個女兒，當她如珍寶，父親若在，亦不會給她找這樣一個男人的。
中國畫裡有畫一株牡丹，旁邊畫一塊石頭與荊棘來相配，但不知一枝與阿婆與男人是不是也可以這樣的相配。她結婚以來，於今十年，前半都在戰爭中。美國飛機來轟炸時，一家疏開到金澤，一枝背了小孩沿街賣柿子，趁錢幫貼家用。一枝後來向我說起，我不禁要心疼地，可惜她，我可以想像她在街頭賣柿子也像在堂前應對嘉賓，而且那一籃柿子也是自家院子裡結的，並非她真的懂得販賣水果。
我相識一家名門，父親是日本當今人物，他的小姐出嫁了，女婿住在岳家，以此她仍得在父親身邊。我去看她父親，都是那小姐出來敬茶上酒饌。她經過人客旁邊時斂身斜趨，翩若驚鴻原來是生於敬。而我亦怕會使她不安，連不敢逼視她。曹子建在人前見甄後，只覺她“神光離合，乍陰乍陽”，亦因曹子建自己是禮義之人。這家小姐的相貌生得像她父親，吊梢眼，俊俏之極，變得都是英氣。
一枝沒有這樣美，但是因她的美不夠規准化，所以更有人生的現實。最現實的存在是世上人家，我只願與她同道生在世上人家裡。世界上惟中國的戀愛故事，每每是仙子謫下凡塵而起的因，如白蛇娘娘，她愛許仙，寧是愛的那人世紅塵。
我搬過去第三天，晚上請阿婆與一枝看電影。在電影院裡，一枝傍著我坐，暑天她穿的短袖子，我手指搭在她露出的臂膀上，自己也分明曉得壞。後來一枝說起，她道：“那晚臨睡前我自己也摸摸臂膀上你的手搭過的地方，想要對自己說話，想要笑起來。”
一枝每朝來我房裡掃除，我總請她在幾側稍稍坐一回。我日語只會說一句兩句，攀談時用筆寫，亦不過三五句。先是我問起她的男人，她答說男人對她很冷漠。在生客面前她這樣老實的答話，只因她對我敬重，而她亦真是無邪。當下我只覺肅然，一切都是這樣的好法，連我的壞念頭亦壞得來新鮮。
還有是因為說起簷際的葡萄，我問一枝可曾有過戀人，她答說有過。是她剛畢業女塾的那年，有個醫科大學的學生下宿在她家。但是不能希望招他為贅婿。後來他結婚了，婚後他還來過一次，一枝敬茶上饌，他只與阿婆說話，一枝在廚下，兩人什麼也沒曾表明心跡，可是一枝知道他的新妻是不合他的意的。她道：“自那時至今十年了，不能忘記。”而她與那人是連執手亦沒有過。一枝的人好像是春雪初霽時牆根的蘭芽，尚未臨風開放。
日本真是神之國，日本的餚饌就像是供神的。一枝使我想起日本神社的巫女，白衣如雪色，一條大紅的裙子攔腰繫在衣衫外面，非常鮮潔的顏色，臉上只是正經與安詳，而因是年輕女子的緣故，雖然素面，亦似聞得見脂粉的清香。而日本的男人則是神。印度有只舞，是一女子在神前焚香拜罷起舞，舞到中間，那尊金身的神像亦下座來，與之偶舞，男性的神舞如此強烈，以致女子竟死。但是我與一枝還比這個更好。
我與一枝竟是兩人都沒有遠慮，且連愛情都尚未有，如中國民間舊式結婚，洞房花燭單是喜氣而不激動。舊式的新郎新娘只是初相見。日本人於元旦這一天去參拜神社叫作初詣，我與一枝相識尚得幾天，連彼此的人都尚未打聽清楚，亦好比是初詣。
二
我是陽曆七月底搬到一枝家。至八月中旬，去北海道各地炭礦及造紙廠演說，池田同行。在苫小牧初識宮崎輝，他請我游洞爺湖。
到洞爺湖已傍晚，我就進了旅館，並不急於想要眺望，雖然湖水之聲即在窗外。帝王垂旒我未見過，我只見過新娘垂旒，她眉目端然，不但非禮勿視，連好東西亦不隨便看，因為風景雖好，可是她的人還比風景貴氣。那窗外湖水之聲分明知道我已來了，但是我還比湖山難覿面。翌朝跟宮崎及池田到湖邊走走，我亦不出主意要泛舟。湖心有小山紅樹團團圓淨，我沒有上去。
在洞爺湖時，池田寫家信，我寫了一張明信片與一枝，寫得極簡單公開，等於只是報告了程期。我與一枝相識，至此亦還不過半個月。
翌日到登別溫泉。日本的風景太像風景，我是凡到一處即刻會有想要住下來之意的，但亦不想住在風景區，風景區與工業區一樣的太專門化，可是地獄我還是第一次到。日本人把出溫泉的山谷叫做地獄，登別地獄在山谷中，那裡一派白霧瀰漫，遍地佈滿硫磺，寸草不生，隨處皆是孔穴，硫磺水晝夜汩汩沸湧，一舉步都要當心。遊人約二三十，行走時又警戒又嘻笑，真好比是一群菩薩。記得馬一浮與人書云：“生此亂世，如人行荊棘斷垣中，各有自身莊嚴。”何況我在日本還有閭闔人家之好。
這次到北海道去了半個月，回來卻見一枝病臥在床，半邊腮腫了起來，這種病大概是小孩患的多，我鄉下叫做生朵腮。我寄給她的一張明信片，她懷在胸口貼肉小衣裡，算著日子等我回來。我出外也心裡念著她，竟寫信給她，她以為這是不可能的。
這回病起後，她覺得做著家務事情都有一番新意。日本人家白天很靜，男人上工去了，孩子上學去了。一枝在廚下我也跟到廚下，寫寫文章又尋去到她身跟前。早飯後洗好碗盞，一枝梳妝，我在旁邊看她。問起昨天買的脂粉，她笑道：“昨天下午，我就試搽了，無人自己對鏡一生懸命的學習，為要使你歡喜，說出來都難為情。”我說，我要與你結婚，一枝卻道：“不可，我是人妻，只要像現在這樣子就好。”我的問是自己亦知道不夠誠意，而她的答亦是，怎麼可以這樣不作打算！她梳梳頭又笑：“你說我生得好看，從此對鏡自己端詳，果然還好看似的。”
以前慧文的嫂嫂說阿哥於女人是“好歹不論，只怕沒份”，她這話大約也是笑我。我是陋巷陋室亦可以安住下來，常時看見女人，亦不論是怎樣平凡的，我都可以設想她是我的妻。所以我心裡當一枝已是我的妻倒是真的。一枝每去買小菜回來，總帶一串葡萄回來與我，是用的她自己的錢，這份私情就值千金，況又兩人這樣天天在一起，還不是夫妻是什麼。即如此刻我看她梳妝，只覺雖是人世的大憂患，到了她這裡亦像小小的口紅，粉盒，梳子，夾發針，無一不好。我寫了首詩贈一枝，詩曰：
兵敗英雄盡，國破王風墜；
尚有好女子，委婉仍敬止；
灑掃庭戶淨，日色亦如洗；
對此無邪人，煩憂忽可理；
與君度千山，又越萬重水。
（三）
一枝家裡種的葡萄比市上的遲，往年都是分贈親友鄰舍，雖然統統摘了也只得二三籃。還有是柿子。今年這些草木之實都變為一枝待我的心意。但我在一枝家住了兩年，前庭不過到了一二回。日本人家有講究的，前庭不種花，惟是水木清華，對著它，使人要正襟危坐，而又洒然，可不是叫你下去踏看的。一枝家的前庭沒有這樣講究，我記得柿樹就也種在那裡，而且結實不大。狛江村中山優家，連他院子裡種的玉蜀黍都不如人家的，是因為貧，但亦是中山優的氣概。一枝的比不上人家處亦如此使我思省，她的人看似容易被傷害，最是她與我的事危險潑辣，她這樣幼稚，但是好像李白詩裡的：“衛青不敗有天幸”。
因為提到柿子，一枝說起敗戰直後沒有糖，家家的柿子削下的皮，鄰舍都來討去熬糖。彼時她家在女塾相近的一宅洋房裡亦種有柿子，那宅洋房我一次與一枝在就近散步時她指給我看過。這樣的房子一枝的父親遺下有五宅，敗戰後阿婆把來三文兩束賣掉了四宅，還把一枝的和服多賣給了鄉下人，換了食糧了。說起種種，一枝可是沒有一點追惜。她對於阿婆，對於亂離的時勢，都只是一個婉順聽話，過的日子簡直沒有遠圖似的，如“長安少年無遠圖”這裡的氣概是自有大信，幾乎要飛揚跋扈了，所以她與我的事亦才能有這樣好的糊塗。
我愛在一旁看一枝開衣箱，她尚留得幾襲品級很高的和服，是她為女兒時父親做給她的，至今如新。和服是可以在衣箱裡一世，而取出來穿時仍是新的，而一枝的人便也有些像這樣。我開口向一枝要東西只有過一次，是向她要包袱，而她就給了我，上繡著金線鳳凰，是她做新娘時用的，其後我寫今生今世，就用它來包文章稿子。
我又愛看一枝穿和服。一枝平時穿西裝衫裙，有事則穿和服。和服美在外面，艷在裡面，穿的時候與脫的時候特別有女體的清香。那襯在裡邊的是桃紅，我叫不出名字，外穿金繡銀織襦袢，廣袖大帶，一層一層都是女心的喜悅。但一枝對於現代東西都有一種謙虛，她穿西裝衫裙也好看。而有幾次她是為舞給我看，特地穿起和服。
一枝舞得生澀，但是生澀亦好，因為這裡更有她的人。我看過能樂與歌舞伎，但另外還有一種舞，如序之舞與中之舞，是穿古式的衫裙，像劍道的人穿的，素面執扇而舞，動作簡靜大方，連不覺得是舞姿，而只是她的人端然。一枝的舞便像是這樣，在舞與日常動作之間。
轉瞬十月二十四，一枝生日，我與她去看歌舞伎。這一天她亦特為穿和服。與她在一道，使我對於東京都這個現代大都市只是有好意。一枝在女塾讀書時，父親還在，歌舞伎她常去看的，爾來十餘年，今日才又與我同道出來，使人對於歲月也只有是好意。
一枝去銀座購物或去何處訪親友，一年中也不過一二次，平時在家只管家務，買菜購物也只在近地。原要有這樣的簡靜，才現代都市亦可以是悠悠人世。我不與一枝虛華，買給她的只是些家常的衣著與用物，及陪她去配眼鏡。有時我還去小菜場看一枝買東西，小菜場一天裡於午炊晚炊前有兩陣忙頭勢，一枝雜在人叢中立於魚肆菜攤前，總不追越奔競，等著見店伙的人手稍空，才說：“願，”像才被父母與先生教出來的小女孩的規矩。我不禁想起曾國藩題在揚州十二圩的對聯：
金焦兩點，劫後山容申舊好；
萬家食貨，舟中水調似承平。
我是從一枝，才曉得小菜場與百貨商店有著萬民的生活情意的可珍重，而且想到了承平。
兩人經過百貨商店，站著看一回。一枝並不想要什麼，她說單是觀看已好。她說：“有幾次我買了小菜，想著回去炊夜飯時光尚早，順便進去幾家商店涉覽，阿婆問我耽擱怎久，聽我說了，不信道：‘你又不想買，也有個可看的？’”又說起她在女塾讀書與同學去買東西，她一買就買一件最貴的，付出五塊錢，同學驚異道：“看不出一枝，平常不見她用錢，卻這樣大派！”
可是一次阿婆叫一枝出去買小菜時帶便買一隻盤子，她卻買回來了兩隻，到我房裡來一轉，笑道：“盤子買壞了。”我去到起坐間，阿婆果告訴我說一枝只曉得價錢便宜，不會買東西。一枝在廚下炊飯燒茶，好像小女孩做錯了事情，聽見大人在說她，她亦不分辯，她亦不介意。我要了那一對盤子來看，是青花彩釉，有庶民的平常無奇，倒是覺得好。阿婆於翌日自去貼錢換得了一隻盤子，形制缺一隻角，但是我不喜那種風格化了的雅致。
我在房裡寫文章，猛不防一枝進來，跳到我背後一蹲身，說道：“好去吃飯了。”我才回顧，她卻早已坐在幾側燈前，眼睛裡都是笑。她忽然感觸道：“但我不是輕浮的呀。”見我信她，才又歡喜。我立起身來抱她一抱，她叫一聲：“我的好人，”端詳著我臉上：“你是世界上最最好的！”又道：“你若叫我死，我就死。真的，你說一聲，我此刻就死。”
我去清水市，一枝來房裡幫我整好行裝，我立起來在房間中央，執著她的雙手。她微微仰起頭看著我的臉，她的人即刻像一株草的枯萎了下去，說道：“你走後我冷清。”我安慰她：“三兩天就回來的。”二人就是這樣的單純的思慕。
隨著日子多了，我也越來越心實，二人商量結婚的事，但是一枝得先離婚，這個我不能代她出主意。我只想起五四運動時代的解除婚約與離婚，日本人該如何也來一次像這樣的新事，一次在明治神宮外苑，我與一枝看紅葉，我就把中國五四時代青年對家庭尊長的態度說給了一枝聽。可是當下我無因無由的覺得了五四時代的清潔只是中國的，日本若有像這樣的新事，亦畢竟異致。
是年冬我又去北海道演講，池田同行。行前兩天我與一枝小有意氣口角。新近一枝彷彿在想什麼主意，對我不好明言，她大約是在想要與我斷絕。看她這樣不樂，第一次使我感覺她是大人。北海道紛紛揚揚的下著大雪，我在火車上無時不想著近來與一枝的事，想著就正襟危坐，因為濃愁，反為寂然如水。
但是一枝得知我的歸期，又在車站接我。火車到上野，還要轉車才到得一枝家附近的車站，一枝在那裡已經等了二小時了。她穿和服，披著大圍巾，好像霞帔，立在月台上。日本的少婦在車站或街頭等人，那種安詳，使人想到尾生之信。還有日本少婦乘電車，不競座位，只安詳的立在扉側，低頭向壁，連風景亦不看，好像新娘垂旒的端然。一枝也不過是這樣一個尋常婦人。她在車站月台上接著我，下午釀雪的陰天，兩人只是覺得親，卻不是戀愛，乃至不落夫婦，不涉成敗。一枝但說信收到了，我亦但說些途程，告訴她池田已回清水市去了。
自此一枝不再有三心兩意。而且自此一枝變得像大人，她不再對我作太多的抱歉，而且有些地方不聽我的話。
轉瞬過年，她把天井門窗都撣了塵，備辦年貨，麻糍紅豆魚鮮蔬菜買足，安排敬神祭祖，與新年裡的待人客。做人的事便都像這樣，有多少憂喜在裡頭，但是真實不虛。
元旦開筆，我磨墨執筆，鋪好宣紙，寫了一張條幅，要一枝也寫一張，即把前日她作的一首和歌的意思改成漢詩，她照著寫道：
情比他人苦，意比他人真；
相守越風濤，相約舞陽春。
（四）
日本人過年不及中國人過年繁華，先沒有散入千門萬戶的爆竹。日本過年也有親友的熱鬧。西洋人聖誕節與新年連在一起，送禮物必是刻意苦慮擇定的紀念品，我總覺不如中國人的送盒擔，單是雞魚時鮮之物。日本人親友間送禮，意思也與中國的相仿，只是儉約些。日本人家的門松非常好，有一種清冷冷的喜氣。街頭與電車中婦女只見是和服翩遷，也真有開歲游春的感覺。日本婦人繫在當胸與背後的帶，使她的人變為像紙剪帛扎的。腳下白足袋草履，所謂草履，有一種卻不是草編的，底總有二寸厚，足登在上面，人就像被托在盤子裡，好比是人形了。日本人的新年只覺天下無事，他們元旦去參拜神社曰初詣，好比從祖先以來到得今天，出去外面打江山還在初初起頭。
隨後來了春天。六朝人詩：“春從何處來，拂水復驚梅。”古人定立春是春天初來到的日子，草還是黃的，卻不知如何竟有了青意了。水色更難辨，可是水面風來，已是不同，這彷彿《紅樓夢》裡賈寶玉問林黛玉的話：“是幾時接了梁鴻案？”也彷彿是我與一枝的事，是幾時起的愛意？如此分明而難辨。
三月三女兒節，日本家家供人形，一枝先一晚已把來擺設好了，翌朝我才細細的看。是一個龕，形制像朝廷，中有許多小小的塑像，天皇與皇后南面坐，前列分左右文武百官，下來稼穡工賈，男女伎樂，背景是高天原，一抹旭日如櫻花之色。這本來是天下世界的壯觀，卻都成了小女子的喜悅。
四月櫻花天氣。中山優大野信三古田常司等邀我到村山看櫻花，好花好天氣，出來看花的人漫山野，婦女競試新妝，男子載酒歌舞，彷彿中國漢唐盛時。但我辨味劉禹錫的《竹枝詞》：
春江月出大堤平，堤上女兒連袂行。
唱盡新詞歡不見，紅霞映樹鷓鴣鳴。
覺得日本的仍是日本，中國的竟是中國。我寧愛的櫻花是高花，而隨處開在里巷，開在沿電車線路的旁邊，好像人家雞犬都在雲日裡。
我與一枝到新宿御苑去看櫻花，但是兩人只顧說話，還比看櫻花要緊。歸途在新宿街上吃點心，我與一枝早已不分彼此，但兩人這樣到點心店裡坐下來又別有一種新意。西廂記裡的“也教俺夫妻每共桌而食”。大約自古昔以至現在，食真乃大事，夫妻也要在這裡得到證實。當下兩人吃過點心，走向車站。經過刀劍店，我站住看一回。經過糖食店，一枝買些糖食回家給小孩。
五月鯉幟飄飄。我與池田到京都，在嵐山溪石邊，我心裡想幾時總要帶一枝到這裡來一來。但我不喜二條城，中國《三國演義》裡的英雄與平民甚近，日本可是太平記裡的武士，乃至源氏物語裡的美人，都太專門化，那二條城的威力有重壓感。我亦不愛奈良的東大寺，太繁褥了。倒是那大佛是唐朝工賈渡來所造，為日月所照，風掃石壇石階無塵，使人只覺古往今來，他鄉故國，皆只是一個顯豁。我佩服的是桂離宮的庭院，那池塘實在造得有本領，一派海洋之氣。日本的鯉幟，好處亦在使人只覺閭闔人家，與五月的天空皆是海洋之氣。
歸途在大阪、界、名古屋，幾處商工會議所演說。在界參觀紡織工廠，正值星期六下午休假，機器間惟兩個女工在灑掃，陽光照進來，那女工好像是在人家裡灑掃的悠悠情意。